Oliver Finkielkraut

Les journaux : Finkielkraut présente des excuses.

Je pense à cette inénarrable séquence d'un vieux Laurel et Hardy, dans lequel ce dernier, avec l'aide de son comparse, réduit un piano en miettes en pleine rue. S'apercevant un peu tard qu'un policeman l'observe, l'irascible bibendum récupère dans le caniveau deux touches orphelines et s'efforce, avec un sourire contraint, de reconstituer le clavier qu'il vient de saccager avec une rage jubilatoire...

Verbigération

Chronique de Sébastien Lapaque, datée du 24 novembre, sur la page du Figaro littéraire : il est question de Charles Dantzig, de Simon Leys, de la pointe et du mot d'esprit... L'alerte folliculaire, après avoir, on ne sait trop pourquoi, cité Eugenio d'Ors — "Le style est comme les ongles : plus facilement brillant que net" —, conclut son filandreux pensum par cette péroraison:

"... dans la famille des mots d'esprit, il ne faut pas négliger les genres plus grossiers, dont l'art s'est transmis de façon anonyme et collective. Les livres de Rabelais, les comédies de Molière et les romans de Balzac en ont fixé la fleur et le fruit. En exhumant des calembours du marquis de Bièvre dans son film Ridicule, où se mêlent l'élégant et le trivial, le grave et le leste, le noble et le commun, Patrice Leconte a réussi à minéraliser ce génie français du bon mot qu'on ne comprend qu'en tenant fermement les deux bouts de la chaîne, même lorsqu'on ne voit pas où l'enchaînement se continue."

Ironique démonstration par l'exemple de l'inanité de l'aphorisme rapporté plus haut : il est bien difficile, en effet, de faire preuve d'élégance et de brio si l'on est incapable de s'exprimer avec un minimum de clarté. Que veut dire ce galimatias ? Il est toujours navrant de constater qu'on laisse écrire sous eux, avec une coupable indulgence, des écrivassiers mercenaires et probablement gâteux, qui n'ont strictement rien à dire.

Hasard objectif ?

Cet après-midi : je lis La Madone assassine, d'Andrea G. Pinketts (Rivages/Noir 564, 2005). Pages 77-80, longue digression, minutieusement documentée, sur l'apparition de la Vierge à Catherine Labouré, dans la nuit du 17 au 18 juillet 1830 (en réalité, dans la nuit du 18 au 19, jour de la fête de saint Vincent de Paul)

Ce soir : sur le site de La Croix, je tombe sur un article qui, sous le titre "Les pèlerins de la Médaille miraculeuse", rappelle aux pieux lecteurs du quotidien catholique qu'il y a 175 ans, la Vierge Marie apparaissait à Catherine Labouré, rue du Bac, dans la chapelle de la maison des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.

Villa triste

Je suis enfin arrivé à la dernière page de Villa Vortex :
Voyage au bout de l'ennui.

So The Wind Won't Blow It All Away

La semaine passée, ayant quitté ma thébaïde auvergnate pour profiter quelques jours de l'hospitalité de mon fils — Lorrain par inadvertance, eût dit Vialatte —, je me retrouve plus ou moins en panne de lecture. Voyons ce qu'il y a dans la bibliothèque : Jim Grimsley, Colum Mac Cann, Larry Watson... Brautigan. Pourquoi ne pas relire "Mémoires sauvés du vent" ? Peut-être l'un de ses plus beaux textes, l'un des plus poignants, infiniment triste sous cette désinvolture qui relève de la politesse du désespoir...

J'oublie dès les premières lignes le brouillard et le givre au dehors, la musique en sourdine d'Eberhard Weber ; je suis au bord d'un étang glauque, dans le bruissement des roseaux et le chant des merles, "semblable à des points d'exclamation mélancoliques tapés à la machine une soirée d'été, l'un de ces soirs qui transpirent l'ennui et l'épuisement parce qu'un vent chaud souffle du sud" ; je suis ce gosse au tennis mouillées... l'enfant qui regarde les enterrements de la fenêtre de sa chambre, en pyjama. Il y a aussi la fillette du croque-mort, avec ses mains glacées, le camarade de jeux, qui mourra parce que le fatum vous a conduit à acheter une boîte de balles de 22 plutôt qu'un hamburger... Ce court roman est d'autant plus tragique que le tragique, ici, s'inscrit dans la trivialité d'un quotidien dérisoire, hanté de fantoches... Et, comme dans toute tragédie, marquée par l'effroi et la pitié, la fin, inéluctablement désespérée, trace une croix sanglante sur les illusions perdues. "Si seulement j'avais eu envie d'un hamburger ce jour-là, tout aurait été complètement différent..."

Smoking / No smoking 6

Si l'on en croit l'agence australienne Associated Press — et Le Figaro, qui rapporte la nouvelle — une Française aurait tenté, lundi dernier, d'ouvrir la porte d'un avion en plein vol pour fumer une cigarette.

 

Choronymie macabre

Chaque fois que j'emprunte l'autoroute A 31, je suis frappé, à proximité de Dijon, par ce panneau indiquant que l'on franchit "La Femme sans tête". À moins que l'hydronyme n'ait qu'une valeur aimablement métaphorique (rivière musant à travers champs, telle la laitière écervelée), on peut imaginer qu'il trouve son origine dans quelque fait-divers sordide et mystérieux, qui lui confère une dimension poétique assez louche.

"Femme sans tête", "Femme morte", "Femme tuée", "Femme enfouite", "Femme enterrée", "Femme noyée"... Ces choronymes macabres, attestés un peu partout en France, perpétuent ainsi, obscurément, d'antiques violences dont on ne saura jamais rien...

Smoking / No smoking 5

Cigarettes d'antan :

Parisiennes, dites "P4"
Gauloises jaunes, "goût Maryland"
Boyards maïs et Celtiques "gros module"
Marigny
Rallye, en paquet de dix
Week-end à bout de liège
Palette, couleurs pastel et bout doré
Yaset, aplaties en cylindroïde. Tabac turc parfumé, parti comme les autres : en fumée...

Je m'en vais ou je m'en vas...

Je vous abandonne pour quelques jours : une visite à rendre en Lorraine. Je profiterai de l'occasion pour faire provision de vins de Moselle — pinots et auxerrois de Contz-les-Bains — ou de gris de Toul. À bientôt ! N'abusez pas du beaujolais nouveau.

Petite anthologie portative 13

À WANG LU

Li Bai, dans son bateau, sur le point de partir,
Soudain, entend sur la rive, scandé du pied, un chant.
L'eau de l'étang aux Fleurs de pêcher est profonde de mille pieds,
Mais moins que l'amitié de Wang Lun pour moi.

(Li Bai, Sur notre terre exilé, trad. Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1990)