Jam nec prata rigent

Premier jour au jardin. Le gazon fraîchement tondu est d'un vert strident, digne de quelque plat d'épinards d'un peintre du dimanche. Le vieux pêcher de vigne, arraché naguère à son verger bourguignon, soutenu à grand renfort de fourches, de tuteurs et de béquilles, se couvrira, cette année encore, touchante coquetterie de vieillard, de délicates fleurs d'un rose de layette. Nous-mêmes, oublieux de notre âge, avons parfois de ces faiblesses un peu ridicules...

L'Académie, dépositaire des bienséances et de la pureté du goût

"Après une brillante carrière comme parolier de Polnareff, Reggiani, Julien Clerc et Johnny, comme auteur de sketches pour Guy Bedos, Pierre Palmade et Muriel Robin, comme scénariste pour Claude Sautet, Yves Robert et Claude Pinoteau, c'est donc l'auteur de "Bonne fête Paulette" et "On ira tous au paradis" qui occupera désormais le fauteuil de Pierre Moinot, ce proche de Malraux à qui l'on devait Le Guetteur d'ombre et La Chasse royale". (Les journaux)

Radiotages

Entendu ce matin à la radio, à propos des manifestations en faveur du Tibet, cette déclaration d'un représentant du syndicat "Alliance" : "La police, elle n'est pas là pour comprendre." Ce n'est pas vraiment un scoop.
Pour changer, je décide d'écouter France Musique. Je tombe sur quelque chose qui doit être une leçon de chant : des vocalises à la limite du couinement, interrompues par les commentaires d'une vieillarde. Insupportable. Nouvelle tentative cet après-midi. C'est, hélas ! à peu près la même chose : on diffuse l'enregistrement d'une répétition d'orchestre dirigée par Karajan, entrecoupée des gloses du musicologue de service qui, pour se faire mieux comprendre, chantonne des "taratata" parfaitement grotesques... Comment peut-il y avoir des gens capables de supporter cela ?

Pigritia 2

Notes de plus en plus sporadiques : grande fatigue ou grande paresse ?
Chaque jour apporte son lot de menues tracasseries, de corvées minuscules, de tâches dérisoires et fastidieuses… On aimerait, comme monsieur Vantre, rêver de choses grandes et magnifiques en buvant de la chartreuse et d’autres liqueurs moins connues ; ou, comme tel vieux cousin hirsute retranché dans sa masure bourguignonne, laisser le courrier s’accumuler dans la boîte aux lettres, ne plus répondre au téléphone, soliloquer parmi les chats, ne sortir que pour aller chercher une bouteille à la cave ou pisser le soir sur le seuil. Ou sur la lune, comme Essénine…
Mais il faut, de nos jours, beaucoup de courage pour être paresseux et n’en pas souffrir.

Les plaisirs du dimanche 6

Après-midi pluvieuse. Je lis un ou deux chapitres de Richard Millet, styliste remarquable et maître de l'hypoparataxe : belle prose sombre et tourmentée — comme les terroirs et les gens qu'il évoque dans ses romans corréziens.

Je perds quelques heures à rechercher  — en vain — un ouvrage sur la poésie lettriste dont je n'ai pas vraiment besoin.

J'écoute en sourdine, à la veillée, le Miserere de Leonardo Leo.

La pluie a cessé. Le froid de la nuit s'installe...

Jour des grans Pasques

Les forsythias ploient sous la neige, les merles piètent frileusement aux abords des maisons. Peu de monde par les rues. Je lis à la billebaude quelques pages de Jim Harrison avant d’aller acheter le pain.

"Late in the morning Jesus ate his second breakfast, walked out at five years, drove his first nail into a tree."

Départementales

Retour de Lille par le Tonnerrois et le Morvan. Départementales étroites, bois et prairies, villages à peu près déserts. Ellébores et coucous sur les talus. Nous traversons le petit vignoble de Tannay. C’est ici le pays de Jules Renard :
"Tannay, vieille ville de vignerons. Des caves magnifiques et mystérieuses, de vieilles maisons avec des fenêtres en ogive, et une rue qui ouvre sur un horizon de toute beauté. Des rues bien lavées par les pluies qui dégringolent. Ils récoltent leur vin et le boivent eux-mêmes. Quinze feuillettes par an ne font pas peur à un honnête père de famille." (Journal, juillet 1907)
Aujourd’hui, on vend au touriste le melon ou le chardonnay six ou sept euros la bouteille.

Francis

Tu aurais aimé ce trait d’humour noir : tu figures en bonne place dans la liste des destinataires du mail qui fait part de ta mort brutale. Pour le cas où tu n’en aurais pas été informé, sans doute…
J’espère que tu es parti tranquillement dans ton sommeil, après une dernière gauloise, un dernier verre de rosé.
Nous n’irons plus à la maison du canal. Nous ne lirons jamais cette édition de Court de Gébelin que tu nous avais promise. Nous ne t’entendrons plus vitupérer le peuple nombreux des imbéciles…
C’est une immense tristesse.
En ce moment même, j’écoute le finale magnifique et apaisé de la Pax questuosa d’Udo Zimmermann : Dona nobis pacem.
J'espère que tu te tiendras bien, là-haut, chez les anges.
Adieu, Francis.

Pauvre Blaise

Avant-hier, déjeuner "convivial" organisé par une confrérie locale. À la table voisine, un couple de benêts venus pour l’occasion, me dit-on, de Broût-Vernet, dans l’Allier.
"Ah ! vous devez connaître alors le lieu-dit Vigenère ou Viginère ?"
Non, ils ne connaissent pas. J’ai l’impression qu’ils me croient un peu dérangé. J’essaie de m’expliquer : "Vous savez bien, il y a à Saint-Pourçain un lycée Blaise-de-Vigenère… "
Non, ils ne savent pas. Décidément, c’est trop compliqué. Si je leur dis que je cherche à localiser le hameau qui a sans doute donné son nom à un kabbaliste chrétien de la Renaissance, ils seront cette fois persuadés d’avoir affaire à un authentique fêlé. Je hausse les épaules et retourne à mon coq au vin.

Choses vues

Cette semaine, au hasard des routes et des rues :

— Entre Moulins et Nevers, la petite église romane de Mars-sur-Allier. Tympan sculpté, admirable de grâce gauche et naïve. Le Christ, dans sa mandorle, repose la main qui ne bénit pas sur un cube marqué de cinq points. Curieux dé géant qui renvoie peut-être au symbolisme quinaire tel que l’expose Hildegarde de Bingen.
— Un peu plus loin dans la campagne, par groupes ou par couples, des grues cendrées, arpentant les éteules proches de la rivière.
— Champagne et Picardie. Autoroute. Colonnes de fumées blanches dans les lointains. Bouffées d’odeurs indéfinissables, miasmes, remugles de fermentations végétales, de purin de cochon.
— À Wazemmes, à l’entrée d’une courée, un chat mâchuré furète fébrilement dans les immondices tombées des poubelles, au-dessus desquelles on lit DÉFENSE D’URINER, en lettres bancales à la peinture blanche.