Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

vendredi, 30 décembre 2005

La musique des anges

Dans L'Express "spécial Mozart" (du 22 décembre 2004 au 5 janvier 2006), ces propos de Michel Tournier : "Mozart est-il le plus grand compositeur de tous les temps ? La formule paraît excessive [...] La grandeur en musique, c'est Jean-Sébastien Bach qui l'incarne. Cioran disait que sa musique était la seule preuve sérieuse que nous ayons de l'existence de Dieu. Et il y a cette histoire : quand les anges musiciens jouent pour Dieu, ils jouent du Jean-Sébastien Bach. Mais quand ils se retrouvent entre eux, ils se jouent du Mozart. Et Dieu vient écouter à la porte."
Jolie parabole, mais la question "Qui est le plus grand ?" est-elle bien pertinente ? Cette manie des classements, des hiérarchisations et des records confine à la stupidité. J'ignore si Mozart est "le plus grand compositeur" ou "le génie par excellence", et d'ailleurs je m'en moque. Mais, comme quelque 60.000 mozartiens avertis ou parfaitement dilettantes avant moi, je viens de faire l'acquisition de l'intégrale distribuée par Abeille Musique, et je prends à l'écouter "un plaisir extrême"...

jeudi, 29 décembre 2005

Petite anthologie portative 18

Chat perdu
Chiant
Dans le jardin. C'est l'hiver.

(Shiki, in Maurice Coyaud, Fourmis sans ombre, Phébus, 1978)

mercredi, 28 décembre 2005

"La grande roseraie blanche de toutes neiges à la ronde..."

Mise en place du plan grand froid pour les oiseaux. Il faut regarnir les mangeoires de tournesol, accrocher de nouvelles boules de graisse, répandre des miettes sur le balcon, verser de l'eau tiède dans les abreuvoirs gelés... Les clients sont encore plus nombreux qu'à l'habitude : mésanges charbonnières, mésanges bleues, nonnettes, mésanges huppées ou à tête noire ; le rouge-gorge solitaire, les bandes de moineaux effrontés ; les sitelles et le pic épeiche, pinsons et chardonnerets, merles et même, redoutables écornifleurs, quelques étourneaux sansonnets.
Tout cela virevolte, va, vient en un ballet continuel, régi par de complexes préséances, des manœuvres d'intimidation, des astuces de pique-assiettes — tout cela babille, zinzinule, fringote...Tant de tapage et d'agitation fébrile ne sont pas sans évoquer le manège du genre humain !

mardi, 27 décembre 2005

Météo 11

C'est l'hiver et — qui l'eût cru ? il fait froid. On annonce même des chutes de neige de l'ordre de 10 cm dans l'Ouest de la France ! Il n'est question que de cartes de vigilance et de "plan grand froid". L'homme moderne est singulièrement désemparé devant les météores. Nos aïeux, qui ont dû connaître des hivers autrement plus rigoureux, étaient-ils aussi frileux ? Il leur en fallait plus, semble-t-il pour qu'ils perdissent le nord et oubliassent de sauver le pot au vin :
"... le Capitaine Martin du Bellay recite, au voyage de Luxembourg, avoir veu les gelees si aspres, que le vin de la munition se coupoit à coups de hache et de coignee, se debitoit aux soldats par poix, et qu'ils l'emportoient dans des panniers." C'est du moins ce que rapporte Montaigne (Essais, I, 35, "De l'usage de se vestir"). Jean Follain évoque également cette "glace rouge", qu'en l'an 1812, en Russie, "la hache du sapeur / dut [...] partager / entre tous même moribonds" ("Glace rouge", in Territoires, Gallimard, 1953).
Passant ce matin près de Riom, noire sous ses toits poudrés de blanc, je songeais à Larbaud, qui, pour donner une idée de la tristesse de la ville natale de Leopardi ("abborrito e inabitabile Recanati"), la comparait à "Riom en hiver"... Le froid n'était tout de même pas tel, aujourd'hui, que les vignerons de Saint-Bonnet dussent débiter le madargue ("le vin noir de la Limagne" dont parle Huysmans) à la cognée.

lundi, 26 décembre 2005

"L'hippopotame Claudel"

Le hasard des lectures me ramène à Claudel, "l'hippopotame Claudel", selon le mot de Calaferte, qui ne l'aime guère :
"Bourré de fric, vivant comme le pire des bourgeois, servi par des domestiques, Claudel ose écrire ."À la gloire de la Pauvreté, jamais de temple assez magnifique !" (2 octobre 1946) La putinerie catholique est sans bornes. Ce sont des crapules de son espèce qui ont éloigné les pensées de la foi. Pareil zigoto n'est ni plus ni moins qu'un manœuvre de Satan." (Droit de cité, p. 119)
Dans les Œuvres d'Antonin Artaud ("Quarto"), cette note édifiante d'Évelyne Grossman, glosant un projet de lettre d'Artaud à Paul Claudel, daté de novembre 1947 : "Jean Denoël avait informé Antonin Artaud que Claudel, ayant lu son "Histoire entre la groume et dieu", parue plusieurs mois auparavant dans la revue Fontaine dirigée par Max-Pol Fouchet, avait écrit à celui-ci qu'il cesserait dorénavant toute collaboration avec une revue qui publiait les "élucubrations d'un aliéné"." Commentaire d'Artaud : "... l'auteur de Partage de Midi, livre volé à tous les vieux livres de littérature chinoise, est mal venu de traiter d'aliéné le supplicié authentique du Golgotha à qui les hommes de ce temps n'ont rien trouvé de mieux que d'imposer le supplice moderne des foudroiements répétés et traumatiques de l'électro-choc." (p. 1633) Peu auparavant, Artaud écrivait à Jacques Lemarchand : "Vous n'êtes qu'un imbécile mais il y a un imbécile de théâtre pire que vous, il s'appelle Paul Claudel et j'ai aussi quelque chose de nouveau à lui dire." (Ibid., p. 1632)
On est donc un peu surpris d'apprendre que "Claudel avait [de la société] une vision à la Artaud". C'est du moins ce qu'affirme François Angelier dans Claudel ou la conversion sauvage (éd. Salvator, 1998), un essai, ou plutôt une apologie dans laquelle l'auteur prétend "[reprendre], pour leur faire un sort, pous les reproches sempiternellement faits au châtelain de Brangues". On s'efforce ainsi de nous persuader, à coups de sophismes grossièrement ficelés, que "l'hippopotame" était, sinon un "suicidé de la société", du moins "un interné volontaire [...] interné dans la bourgeoisie pour se garder de soi, s'abriter de soi" ! Riche malgré lui, pétainiste éphémère, lui aussi aura porté sa croix... Franchement, on a un peu de mal à se laisser convaincre.
Reste l'écrivain, le styliste. Mais que faut-il penser quand Claudel déclare : "Je n'attache absolument aucun prix à la valeur littéraire de mon œuvre." (Propos — à A. Gide)... Faut-il comprendre qu'il juge négligeable ce qui pourrait, à nos yeux, le sauver ?
Notre ami G.B. nous montra, il y a quelques années, qu'il souscrivait sans réserve à ce jugement de l'auteur sur son œuvre, en déchirant, sous les regards médusés de quelques "bien yvres", un précieux opuscule à tirage limité dudit "Cloclo". Nous n'insinuerons pas que le chardonnay bien frais et la chaleur de l'été bourguignon avaient exacerbé, ce jour-là, la claudélophobie viscérale et militante de notre anar chenu, d'ailleurs aimable poète — mais plutôt du genre chien à la mandoline...

dimanche, 25 décembre 2005

Tant crie l'on Noel... 2

Voilà. Noël, c'est fini pour cette année. Ce ne sont que bouteilles vides et papiers froissés...
Whisky du soir mélancolique en écoutant Joe Zawinul — Faces and places — et en feuilletant un recueil de dodoitsu trouvé dans mes pantoufles.

"Mieux que le va-et-vient
Gémissant de la houle
La silencieuse fidélité
Des étoiles"

(Le Saké, la lune et l'amour, La Part commune, 2005)

vendredi, 23 décembre 2005

Le grand style 10

Calaferte, encore :

"Atterrantes conneries verbales qu'a pu déchaîner chez des personnes apparemment censées cette boucherie dégueulasse que fut la guerre de 1914. (Soldat écrivant à sa fiancée qu'il attend fébrilement l'instant où sera commandé d'attaquer à la baïonnette, pour la France et pour ses mamans ! Que souhaiter à des pareils corniflots, sinon d'en ramasser un bon coup dans le bide.)
Quand on pense que parmi ces excités, il y avait un Péguy — l'esprit dérape."

(Droit de cité, p. 118-119)

"La plus exaspérante liberté"

Ayant évoqué l'autre jour, un peu par hasard, à propos de Luc Dietrich, le style de Calaferte, je me surprends à relire de lui tout ce que je retrouve dans ma bibliothèque, et tout appelle le commentaire superlatif — qu'il s'agisse de la noirceur de l'évocation de la France occupée dans C'est la guerre, de l'érotisme jubilatoire et joyeusement obscène de La Mécanique des femmes ou de la lucidité du regard porté sur la société dans Droit de cité. Ces fragments, publiés il y a une quinzaine d'années, qu'ils reviennent sur certains événements, certaines figures du passé ou constituent un commentaire rageur de l'actualité du moment, restent d'une lecture particulièrement stimulante. L'intelligence, la générosité, la hargne dressée contre la sottise, "la plus exaspérante liberté" s'y manifestent à chaque page.
À l'heure où les saltimbanques prétendent donner des leçons de civisme, où la politique se dilue dans la verbigération agressive ou lénifiante, il est bon de retrouver les emportements "politiquement incorrects" de cet "anarchiste chrétien" à la voix singulière.

"Quitte à passer pour un utopiste, il ne faut pas cesser de s’indigner, de protester, de crier haut et fort que le roi est nu. Les cloportes savent d’instinct s’infiltrer dans la moindre faille de l’édifice ; leur objectif étant son effri­tement, sa ruine, sur laquelle ils triomphent.
Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de dire que ce sont des cloportes, non des oiseaux de haut vol, comme leur puissante confrérie tente de le faire accroire à une mul­titude mal informée.
Voilà qui vaut aussi bien pour les arts que pour la politique — au reste, il est à présent fréquent d’assister à leur amalgame dans une espèce de bouillon de culture qu’on dirait concocté par des diablotins.
La géniale formule de Shakespeare à pro­pos du pourrissement du royaume — bien entendu, il s’agit également du royaume inté­rieur de chacun de nous — prend en l’occur­rence toute sa valeur.
Quant à prétendre que le sens de l’Histoire nous conduit irrésistiblement vers les dominations de la masse, voilà qui ne sera démontré que dans le siècle à venir. Nous sommes dans un système où l’équilibre ne perd que passagèrement ses droits, ce dont il convient de se souvenir, car, quoi qu’il advienne, un homme en vaudra toujours trente mille."

(Droit de cité, Folio, 1994, p. 20-21)

jeudi, 22 décembre 2005

Vocabolario

Camauro [ca-màu-ro] — Dal lat. mediev. camauru(m), di orig. incerta.

s.m. berretto di velluto rosso orlato di pelliccia bianca a forma di cuffia, indossato dal papa.
(Dizionario Garzanti)

Selon La Croix du 21 décembre, le pape Benoît XVI a remis à l'honneur le port du "camauro", délaissé par les successeurs de Jean XXIII. Il ne manque plus au souverain pontife que la hotte et le traîneau pour concurrencer sur son propre terrain un bonhomme Noël pas très... catholique !

mardi, 20 décembre 2005

Petite anthologie portative 17

"— Tu aimes qui ?
— Les bites."

(Louis Calaferte, La Mécanique des femmes, Gallimard, 1992)