Sur la terrasse, tout en haut de la colline, au paradis

Terminé hier Villa Amalia, de Pascal Quignard, acheté avec quelque réticence, la semaine passée, dans une petite librairie de sous-préfecture, qui ne propose guère au chaland que les derniers prix littéraires et des poches jaunis. La première vue qu’on prend du livre, ouvert au hasard est trompeuse. c’est plat, prosaïque... Des dialogues de diseurs de rien :

"Il ne savait que dire. Aussi dit-il :
— Je ne sais pas quoi dire.
— C’est bien ainsi.
— C’est un curieux début d’année.
— Oui.
— Il fait si étrangement chaud, ajouta-t-il. Mon jardin est plein de bourgeons.
— Ah !"

Mais il faut lire. C’est en réalité un texte magnifique, réduit à des bribes arrachées au vide, au silence, à des murmures coupés de blancs. Un texte poignant, tragique, sur le douloureux désir du bonheur, sur la mort. Le paradis est toujours ailleurs, dans l’espace ou le temps ; les menus plaisirs, les instants privilégiés, les joies sensuelles et fugaces ne sont là que pour entretenir nos rêves d’idéal. Nous sommes voués aux bonheurs pluriels et minuscules : la saveur d’un fruit, le bouquet d’un vin, la texture d’une étoffe, l’indicible beauté d’une mélodie qui fend le coeur et l’âme... Il n’est de paradis que perdu. Et c'est ainsi que Quignard est grand.

Total rigole

À la station-service Total, une publicité signale aux clients que, pour un plein et quelques euros de plus, on leur offre un DVD : La Marche de l’empereur ou La Planète blanche. Est-ce de l’humour… noir ?

Le sexe des mots

Une universitaire canadienne, organisatrice d'un colloque dont je reçois — je ne sais pourquoi — le programme, fait suivre sa signature de la mention "professeure-chercheure". Je suppose que la dame — on peut être féministe et néanmoins coquette — se fera belle pour la séance d'ouverture et passera, pour l'occasion, chez sa coiffeure.

Sus immundus

De même qu’au nom de la démocratie, de la tolérance on tolère l’intolérable, parce qu’on se veut poli et qu’on se croit hors d’atteinte de la bêtise crapuleuse — alors qu’on est tout simplement lâche —, on supporte la muflerie la plus abjecte. Un hasard malheureux m’a valu, l’autre jour, d’être placé à table non loin d’un porc tonitruant, qui s’est, durant tout le dîner, vanté de ses prétendues bonnes fortunes, se flattant d’avoir b… toutes les femmes de son voisinage. La philosophie du personnage se résumait à peu près à ceci : en dehors de quelques habiles — au nombre desquels, bien sûr, il se comptait —, la société se composait majoritairement de salopes et d’imbéciles, cocus de surcroît. Le cynisme de panurge peut faire rire ; la butorderie de tels verrats justifie tous les anathèmes féministes et donne simplement envie de dégueuler.

Le sens de la formule 4

En mangeant du lapin en gibelotte ou du civet de lièvre, il arrive que vous tombiez sur un plomb qui résiste mollement sous la dent ; vous l’exhibez entre deux doigts, vaguement amusé, avant de le déposer sur le bord de l’assiette barbouillée de sauce. De même, en lisant quelque aimable prose, vous butez sur une formule faussement aphoristique, une pensée d’ana, désinvolte ou paradoxale, qui paraît ne se trouver là que pour être recopiée dans un carnet de citations et vite oubliée — comme le grain de cendrée qui a distrait un instant votre attention gourmande :
"Il pensait à l’avenir, c’est-à-dire à rien." "Qu’est-ce qu’un homme sentimental ? Quelqu’un qui adore ne pas manger seul."
Grains d’ironie, qui attestent la qualité de l’écriture, comme le plomb l’authenticité du gibier.

Tendre comme le souvenir

"Si l'on y réfléchissait un peu, entre le collège et la caserne, c'étaient neuf années de pluie et de chiottes à la turque..."

(Patrick Modiano, Une jeunesse)

Les pluies de ma jeunesse ne m'ont pas laissé de souvenir particulier. Les chiottes, si.

Petite anthologie portative 42

            SUICIDE

        A b c d e f
        g h i j k l
        m n o p q r
        s t u v w

        x  y  z

(Aragon, Le Mouvement perpétuel, 1926)

Plus facile la vie

Depuis ce matin, tentative de rangement dans ma pièce de travail, encombrée de piles de livres, de dossiers, d’un décourageant fatras de paperasses, de brouillons surchargés de notes illisibles, de prospectus où se devinent des références abrégées, des adresses, des noms, des numéros de téléphone désormais sibyllins...
Au verso d’un ticket de caisse du magasin "Champion Lille-Gambetta", en date du 15 mars dernier, une notule bibliographique : Bernard Guérin, Mémoire concernant le très curieux phénomène de disparition du bigorneau en baie de Somme au cours de l’année 1924, Cahiers de zoologie comparée, Lille, 2006. Sous un amas de volumes entassés à côté de l’Underwood "Standard Typewriter n° 5," le mince recueil des Notes d’enfance de Georges Perros (Calligrammes, 1979), acheté sans doute à la Vieille Bourse et oublié depuis. Le bouquiniste a indiqué au crayon à papier, sur la page de garde : "épuisé — 1 euro." En le feuilletant, je tombe sur cette réflexion que je pourrais faire mienne : "J’ai toujours été d’un naturel affable, anxieux d’être aimé, ce qui m’a valu pas mal de déboires." Je n'ai, hélas ! de Perros ni le talent, ni l'indulgence désabusée.

Sic transit 4

Retour à nos pénates auvergnats après quelques jours en Lorraine et un bref passage à Lille. Partout, paysage rouille et or sous un ciel sale. Traversée du Tonnerrois, Vézelay, Clamecy. Panneaux indicateurs : Sacy, Breugnon… Souvenir de Jacques Lacarrière, de Rétif, de Romain Rolland — dont le nom n’est sans doute guère plus évocateur aujourd’hui, pour le visiteur de passage, que celui d’Auguste Grasset, qui a son musée à Varzy.

Perché leggere i classici 3

Parce qu'on n'a plus de sous pour acheter les nouveautés. Et que les classiques sont tout de même, la plupart du temps, beaucoup moins décevants que les prétendus chefs-d'œuvre du jour.