Pauvre Blaise

Avant-hier, déjeuner "convivial" organisé par une confrérie locale. À la table voisine, un couple de benêts venus pour l’occasion, me dit-on, de Broût-Vernet, dans l’Allier.
"Ah ! vous devez connaître alors le lieu-dit Vigenère ou Viginère ?"
Non, ils ne connaissent pas. J’ai l’impression qu’ils me croient un peu dérangé. J’essaie de m’expliquer : "Vous savez bien, il y a à Saint-Pourçain un lycée Blaise-de-Vigenère… "
Non, ils ne savent pas. Décidément, c’est trop compliqué. Si je leur dis que je cherche à localiser le hameau qui a sans doute donné son nom à un kabbaliste chrétien de la Renaissance, ils seront cette fois persuadés d’avoir affaire à un authentique fêlé. Je hausse les épaules et retourne à mon coq au vin.

Choses vues

Cette semaine, au hasard des routes et des rues :

— Entre Moulins et Nevers, la petite église romane de Mars-sur-Allier. Tympan sculpté, admirable de grâce gauche et naïve. Le Christ, dans sa mandorle, repose la main qui ne bénit pas sur un cube marqué de cinq points. Curieux dé géant qui renvoie peut-être au symbolisme quinaire tel que l’expose Hildegarde de Bingen.
— Un peu plus loin dans la campagne, par groupes ou par couples, des grues cendrées, arpentant les éteules proches de la rivière.
— Champagne et Picardie. Autoroute. Colonnes de fumées blanches dans les lointains. Bouffées d’odeurs indéfinissables, miasmes, remugles de fermentations végétales, de purin de cochon.
— À Wazemmes, à l’entrée d’une courée, un chat mâchuré furète fébrilement dans les immondices tombées des poubelles, au-dessus desquelles on lit DÉFENSE D’URINER, en lettres bancales à la peinture blanche.

Agenda

Il  a des années que j’ai renoncé à faire usage d’un agenda. Étant naturellement étourdi et insoucieux des choses que la plupart des gens sérieux jugent importantes — c’est-à-dire ennuyeuses —, j’oublie donc régulièrement réunions, échéances et rendez-vous, et passe aux yeux du monde — frivole satisfaction — pour un jean-foutre ou un jeannot.

Prudhommerie

Entendu ce matin à la radio, ce bel aphorisme politique du fils de notre président : "Les militants, si on va dans le mur, ils nous demandent de bien regarder la trajectoire." Pour le commentateur, il s’agit là d’une formule digne de M. Raffarin. La raffarinade s’est substituée, dans l’usage courant, à la prudhommerie. Les mots changent, la niaiserie sentencieuse demeure.

Les plaisirs du dimanche 5

Petits bonheurs dominicaux :
Quelques pages de l’admirable prose de Jarry — styliste hors pair et toujours trop méconnu : "… sa respiration, à travers ses dents serrées, avait le même bruit d’imperceptible bouillonnement que font les crabes, ces bêtes qui fredonnent peut-être ce qu’ils essayent de se rappeler des sirènes" ;
L’air "Je ne vous quitte point sans répandre de larmes" de l’Œdipe à Colone d’Antonio Sacchini ;
Un verre de sauvignon de Saint-Bris à simple température de cave...

Mère des gens sans inquiétude 2

Dans un récent "supplément télé" du Nouvel Observateur, Jean-Claude Guillebaud consacrait sa chronique à "l'accoutumance à l'idiotie", dénonçant la "bêtise primesautière" de la garrulitas radiophonique et, plus généralement, "l'indulgence globale dont bénéficie la sottise". Éloquente illustration de cette banalisation ostentatoire de la stupidité, l'enquête du Figaro Madame intitulée "J'ai testé cinq plans drague", où l'on évalue l'efficacité du cook dating, du speed dating ou encore du face book. On s'imagine ce que doit être la conversation de la tête à claques capable de néologiser de telles âneries.

Petite anthologie portative 46

ON VOIT LES CHIENS

 

On voit les chiens tirant leurs maîtres vers mourir
suivant les voies impénétrables de l’odeur
ou les freinant — selon — pour obéir
aux manigances incalculables du regret

Nous marchons retournés comme chez Dante les pleureurs
mais au lieu d’arroser nos fesses avec nos larmes
c’est nos chiens qu’on trempe de repentirs
pendant que les clébards eux compissent le chemin
où notre temps se ralentit se précipite

(Ludovic Janvier, La Mer à boire, Poésie/Gallimard, 2006)

 

 

Colours 3

Retour vers l’Auvergne par les routes buissonnières. La journée s’annonce belle. Soleil orange, bouffi ; moutonnements de nuages gris-mauve. Traversée cotonneuse de la Picardie encore endormie dans ses brouillards. Il faut arriver aux abords de Troyes pour retrouver un ciel dégagé, étonnamment pur et transparent, d’un bleu printanier. Dans les vignes d’Épineuil et du Chablisien s’élèvent les fumées blanches de feux de sarments. Nous achetons à Saint-Bris-le-Vineux quelques bouteilles de sauvignon, de pinot et de césar. Dînette sur les hauteurs de Coulanges. Cerisiers nus, noirs, rabougris. Dans l’après-midi, c’est le bocage bourbonnais, le pays d’Étienne Bertin. Franchesse, Limoise, villages de carte postale. La lessive claque mollement dans le vent tiède, un gros chat roux traverse la place déserte…

Le sens de la formule 5

Si l'on en croit Alexandre Dumas, le jeune Grimod de La Reynière, digne fils de son père, avait un jour fait mettre en broche sept dindes, pour n'en garder que les sot-l'y-laisse. Ainsi, de certains livres, ne retiendrons-nous que telle phrase, formule définitive ou pensée d'almanach, qui paraît n'avoir été écrite que pour être citée. Deux beaux échantillons, épinglés ces derniers jours : "Nous vivons comme nous rêvons — seuls..." (Joseph Conrad) ; "La vie consiste peut-être à échanger des espoirs contre des souvenirs." (William T.Vollmann)

Presque sur le même sujet

Lille — Au "Bateau-Livres", rue Gambetta, achat de prose et de vers pour la semaine : William T. Vollmann, Les Fusils - Alberto Manguel, Chez Borges - Åke Edwardson, Danse avec l’ange - Ludovic Janvier, La Mer à boire. Pendant que je feuillette quelques volumes pris au hasard et que j’hésite devant les rayons, entre un client pittoresque, genre autodidacte dérangé, qui s’étonne que la disposition du magasin ait changé depuis sa dernière visite. C’est un habitué : il vient, dit-il, "une fois par an". Il furète et soliloque, demande La Tour d’Ezra. La libraire fait épeler, consulte sa base de données : "C’est épuisé, monsieur." Sans doute ne lit-on plus guère Koestler. Pas plus que Knittel ou Kazantzaki… Il est probable que la plupart des auteurs figurant aujourd’hui dans les listes de "meilleures ventes" connaîtront, à plus ou moins brève échéance, un sort comparable. Leurs noms, comme les titres de leurs livres oubliés, ne survivront plus que dans la mémoire vacillante d’une poignée de lecteurs nostalgiques et sénescents.