"L'hippopotame Claudel"

Le hasard des lectures me ramène à Claudel, "l'hippopotame Claudel", selon le mot de Calaferte, qui ne l'aime guère :

"Bourré de fric, vivant comme le pire des bourgeois, servi par des domestiques, Claudel ose écrire ."À la gloire de la Pauvreté, jamais de temple assez magnifique !" (2 octobre 1946) La putinerie catholique est sans bornes. Ce sont des crapules de son espèce qui ont éloigné les pensées de la foi. Pareil zigoto n'est ni plus ni moins qu'un manœuvre de Satan." (Droit de cité, p. 119)

Dans les Œuvres d'Antonin Artaud ("Quarto"), cette note édifiante d'Évelyne Grossman, glosant un projet de lettre d'Artaud à Paul Claudel, daté de novembre 1947 : "Jean Denoël avait informé Antonin Artaud que Claudel, ayant lu son "Histoire entre la groume et dieu", parue plusieurs mois auparavant dans la revue Fontaine dirigée par Max-Pol Fouchet, avait écrit à celui-ci qu'il cesserait dorénavant toute collaboration avec une revue qui publiait les "élucubrations d'un aliéné"." Commentaire d'Artaud : "... l'auteur de Partage de Midi, livre volé à tous les vieux livres de littérature chinoise, est mal venu de traiter d'aliéné le supplicié authentique du Golgotha à qui les hommes de ce temps n'ont rien trouvé de mieux que d'imposer le supplice moderne des foudroiements répétés et traumatiques de l'électro-choc." (p. 1633) Peu auparavant, Artaud écrivait à Jacques Lemarchand : "Vous n'êtes qu'un imbécile mais il y a un imbécile de théâtre pire que vous, il s'appelle Paul Claudel et j'ai aussi quelque chose de nouveau à lui dire." (Ibid., p. 1632)

On est donc un peu surpris d'apprendre que "Claudel avait [de la société] une vision à la Artaud". C'est du moins ce qu'affirme François Angelier dans Claudel ou la conversion sauvage (éd. Salvator, 1998), un essai, ou plutôt une apologie dans laquelle l'auteur prétend "[reprendre], pour leur faire un sort, pous les reproches sempiternellement faits au châtelain de Brangues". On s'efforce ainsi de nous persuader, à coups de sophismes grossièrement ficelés, que "l'hippopotame" était, sinon un "suicidé de la société", du moins "un interné volontaire [...] interné dans la bourgeoisie pour se garder de soi, s'abriter de soi" ! Riche malgré lui, pétainiste éphémère, lui aussi aura porté sa croix... Franchement, on a un peu de mal à se laisser convaincre.

Reste l'écrivain, le styliste. Mais que faut-il penser quand Claudel déclare : "Je n'attache absolument aucun prix à la valeur littéraire de mon œuvre." (Propos — à A. Gide)... Faut-il comprendre qu'il juge négligeable ce qui pourrait, à nos yeux, le sauver ?

Notre ami G.B. nous montra, il y a quelques années, qu'il souscrivait sans réserve à ce jugement de l'auteur sur son œuvre, en déchirant, sous les regards médusés de quelques "bien yvres", un précieux opuscule à tirage limité dudit "Cloclo". Nous n'insinuerons pas que le chardonnay bien frais et la chaleur de l'été bourguignon avaient exacerbé, ce jour-là, la claudélophobie viscérale et militante de notre anar chenu, d'ailleurs aimable poète — mais plutôt du genre chien à la mandoline...

Tant crie l'on Noel... 2

Voilà. Noël, c'est fini pour cette année. Ce ne sont que bouteilles vides et papiers froissés...

Whisky du soir mélancolique en écoutant Joe Zawinul — Faces and places — et en feuilletant un recueil de dodoitsu trouvé dans mes pantoufles.

"Mieux que le va-et-vient
Gémissant de la houle
La silencieuse fidélité
Des étoiles"

(Le Saké, la lune et l'amour, La Part commune, 2005)

Le grand style 10

Calaferte, encore :

"Atterrantes conneries verbales qu'a pu déchaîner chez des personnes apparemment censées cette boucherie dégueulasse que fut la guerre de 1914. (Soldat écrivant à sa fiancée qu'il attend fébrilement l'instant où sera commandé d'attaquer à la baïonnette, pour la France et pour ses mamans ! Que souhaiter à des pareils corniflots, sinon d'en ramasser un bon coup dans le bide.)
Quand on pense que parmi ces excités, il y avait un Péguy — l'esprit dérape."

(Droit de cité, p. 118-119)

"La plus exaspérante liberté"

Ayant évoqué l'autre jour, un peu par hasard, à propos de Luc Dietrich, le style de Calaferte, je me surprends à relire de lui tout ce que je retrouve dans ma bibliothèque, et tout appelle le commentaire superlatif — qu'il s'agisse de la noirceur de l'évocation de la France occupée dans C'est la guerre, de l'érotisme jubilatoire et joyeusement obscène de La Mécanique des femmes ou de la lucidité du regard porté sur la société dans Droit de cité. Ces fragments, publiés il y a une quinzaine d'années, qu'ils reviennent sur certains événements, certaines figures du passé ou constituent un commentaire rageur de l'actualité du moment, restent d'une lecture particulièrement stimulante. L'intelligence, la générosité, la hargne dressée contre la sottise, "la plus exaspérante liberté" s'y manifestent à chaque page.

À l'heure où les saltimbanques prétendent donner des leçons de civisme, où la politique se dilue dans la verbigération agressive ou lénifiante, il est bon de retrouver les emportements "politiquement incorrects" de cet "anarchiste chrétien" à la voix singulière.

"Quitte à passer pour un utopiste, il ne faut pas cesser de s’indigner, de protester, de crier haut et fort que le roi est nu. Les cloportes savent d’instinct s’infiltrer dans la moindre faille de l’édifice ; leur objectif étant son effri­tement, sa ruine, sur laquelle ils triomphent.
Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de dire que ce sont des cloportes, non des oiseaux de haut vol, comme leur puissante confrérie tente de le faire accroire à une mul­titude mal informée.
Voilà qui vaut aussi bien pour les arts que pour la politique — au reste, il est à présent fréquent d’assister à leur amalgame dans une espèce de bouillon de culture qu’on dirait concocté par des diablotins.
La géniale formule de Shakespeare à pro­pos du pourrissement du royaume — bien entendu, il s’agit également du royaume inté­rieur de chacun de nous — prend en l’occur­rence toute sa valeur.
Quant à prétendre que le sens de l’Histoire nous conduit irrésistiblement vers les dominations de la masse, voilà qui ne sera démontré que dans le siècle à venir. Nous sommes dans un système où l’équilibre ne perd que passagèrement ses droits, ce dont il convient de se souvenir, car, quoi qu’il advienne, un homme en vaudra toujours trente mille."

(Droit de cité, Folio, 1994, p. 20-21)

Vocabolario

Camauro [ca-màu-ro] — Dal lat. mediev. camauru(m), di orig. incerta.

s.m. berretto di velluto rosso orlato di pelliccia bianca a forma di cuffia, indossato dal papa.

(Dizionario Garzanti)

Selon La Croix du 21 décembre, le pape Benoît XVI a remis à l'honneur le port du "camauro", délaissé par les successeurs de Jean XXIII. Il ne manque plus au souverain pontife que la hotte et le traîneau pour concurrencer sur son propre terrain un bonhomme Noël pas très... catholique !

Petite anthologie portative 17

"— Tu aimes qui ?
— Les bites."

(Louis Calaferte, La Mécanique des femmes, Gallimard, 1992)

Mécomptes du lundi

Encore un lundi bien gris, bien froid, une journée bien perdue.
Lu très rapidement Catherine, de Pierre Bergounioux. Déprimant, poisseux, une impression de malaise presque physique. Quelques écrivains laissent ainsi une vague nausée, un mauvais goût dans la bouche : Jouhandeau, Luc Dietrich... Leur style a des relents de vase et de cendre.

"Une souche de châtaignier était chavirée dans l'herbe haute. Sous la première lame d'écorce, ils étaient deux — des auronitens —; côte à côte, au fond de l'alvéole qu'ils avaient creusé dans l'aubier pourrissant. Il visait plus haut. L'écorce résistait. Il faisait plus sombre. Il s'écorchait les doigts. Il souleva, au passage, des pierres, mais rien ne s'y cachait. Le fourré s'épaississait. Il repéra un autre tronc décomposé. Il se hâtait. Avec le couteau, il tailla dans les ronces, l'œil écarquillé pour ne rien perdre dans la clarté pauvre, verdâtre, et souleva de larges plaques d'écorce spongieuse. Encore un auronitens. Des larves de longicornes grasses, crémeuses..."

Le texte est comme travaillé de l'intérieur par une gangrène sournoise.

Le livre refermé, on va se laver les mains. 

Blogorrhée 4

"Personne n'intéresse personne. On fait semblant. Chacun parle de soi. On écoute les autres pour pouvoir leur parler de soi. Mais au fond on s'en fout."

(Georges Hyvernaud, La Peau et les os)

Merci à L.S. Sans son récent commentaire, je n'aurais certainement pas relu Hyvernaud en cette grise après-midi dominicale.

La littérature à petit bruit

Oubliés ou méprisés, marginaux ou attardés, excentriques ou "conformistes", minores : "Ce sont eux les échansons, les vivandiers de la littérature, et leur place est autour des grands, de même que, dans un tableau à la gloire d'un saint ou d'un héros, bouffons, dévôts ou courtisans, bien souvent légèrement difformes, s'entassent le long du cadre, prêts à en sortir, à tout moment et pour toujours."

(Giorgio Manganelli, "Conformistes", in L'Almanach de l'orphelin samnite, trad. Marie-José Tramuta, Mâcon, éd. W, 1987)

Pourtant, combien de bonheurs de lecture nous ont donnés ces auteurs discrets, dédaignés par les manuels de littérature, voués aux tirages confidentiels et à l'admiration jalouse de rares aficionados !
François Bott, lui-même "échanson" ou "vivandier" des lettres, a consacré une belle série de portraits à ces écrivains "notoirement méconnus" — selon la formule désormais usée de Vialatte —, dont les œuvres sont le plus souvent absentes des catalogues des grands éditeurs et des rayons des librairies : André Beucler, Louis Brauquier, Olivier Frébourg, André-Pierre Roché, Léon Werth... Et à d'autres, un peu moins secrets : Emmanuel Bove, André Hardellet, Jean-René Huguenin, Jean Prévost... Un ouvrage à ranger à côté de l'Histoire de la littérature française de Kléber Haedens. Cela s'appelle La Planète des sentiments (Le Cherche Midi éd., 1998). Je l'ai trouvé — et ce n'est sans doute pas un hasard... dans une solderie !

La manière de Bott n'est pas sans évoquer l'esprit aimablement mélancolique de ceux qu'on appelait — étiquette trompeuse — les "fantaisistes" ; un style où la frivolité flirte avec le désabusement : "Très souvent, on ramasse les copies des écrivains longtemps après le fin de la classe. Longtemps après leur mort..." Pour certains, il doit bien arriver aussi, hélas ! qu'on ne les ramasse jamais...

Révérence parler

La zédille de politesse

Fopas condise queul paralloïdre cètun langorge grassier de malocru.
Oci, poréviter l’incongruite des motriviaux è des syllaboscènes, dans la grammare martélique issusage la zédille de politèse.

Esemple :
— En Borgogne ilya des souffloçuls ;
— Les chinges izont le çulpelé ;
— Jeun suisouvert l’avançuisse en çulbutant surun çul de boutaille;
— La Mièvre apour capolieu Maçon ;
— Le çonçombre è dune digeste diffiçultueuse ;
— Le versassoye ifile son çonçon porqueu les beldames elzaient des bobas ;
— La gourge cètun çuçurbitassé ;
— Méphistophel ilè çonçupissant.

Cépor les gendistingues queul paralloïdre idiça.

(André Martel, in Cheval d'attaque, n° 10-11-12, 1974)