Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

vendredi, 10 octobre 2014

Le dur désir de durer

André Blanchard est mort il y a quelques jours déjà. Il ne semble pas que sa disparition ait fait grand bruit.
Il écrivait dans ses Carnets, en avril 1987 : "Y a-t-il quelque consolation pour un écrivain, à l'heure où les sueurs de la mort couvrent son corps de fièvre glacée, de pouvoir se dire que de par le monde quelqu'un l'arrache à ce néant, lui accorde la survie grâce à la lecture de quelques-unes de ses pages ?"
On peut raisonnablement penser que Blanchard — qui assumait crânement son insuccès, son impécuniosité et ses petits déboires quotidiens en affichant une philosophie à la Chamfort — éprouvait tout de même quelque réconfort à la pensée qu'il était du nombre de ces auteurs pour happy few qui, faute d'avoir des lecteurs nombreux, ne manquent pas d'amis inconnus.
Et, probablement, n'étant pas accablé de critiques louangeuses, n'était-il pas resté insensible à tel petit billet du Canard enchaîné signalant comme un régal pour délicats la publication du dernier volume des Carnets, intitulé — ironie résignée sinon politesse du désespoir — À la demande générale (Le Dilettante, 2013).
"Mourir, c'est guérir", peut-on y lire.
Ce n'est pas une raison pour l'oublier durant la longue convalescence qu'il entame.

Le sens de la formule 13

Sur France Culture, ce matin. Un journaliste littéraire jabote à propos de Modiano, fraîchement nobélisé. Cette reconnaissance n'est évidemment pas pour surprendre ledit folliculaire, qui savait bien déjà, lui, qu'il s'agit du "plus grand écrivain français vivant". Il évoque son "style blanc" ("On ne sait pas ce que c'est", aurait dit Flaubert) et, savoureux oxymore, "une abondance de mots qui n'est pas considérable". Et de conclure — l'argument n'est pas négligeable par les temps qui courent — que c'est, en outre, "quelqu'un dont les livres se vendent admirablement". Tout est dit.

Incipit 10

"Un jour d'hiver, comme la tempête faisait rage dans les rues de Toronto, Lilah Kemp, sans le vouloir, laissa Kurtz s'échapper de la page 181 d'Au cœur des ténèbres ." (Timothy Findley, Le Chasseur de têtes, Folio, 2001)

"Si je meurs..." (Audiberti, "Si je meurs", Race des hommes, Poésie/Gallimard, 1968)

"Si je meurs" — curieuse formule, on en conviendra ! —, si je meurs, donc, me sera peut-être accordé de connaître, moi, "chien de lisard", récompense ou punition pour mon "vice impuni", le "statut ontologique du personnage" ; de me glisser, pour l'éternité qu'on voudra bien m’accorder, entre les pages d'un livre, parmi d'autres figurants anonymes ; d'y assumer un petit rôle, laissé en blanc dans la distribution des répliques. Un des bien-ivres de Rabelais, un des innombrables convives fantoches du Moyen de parvenir, un des "assassins" du "Roman d'un déserteur" ... Les "créatures" d'encre et de papier, les "vivants sans entrailles" rêvent, dans le rêve du lecteur, de s'évader — en se cachant, possiblement, comme chez Krzyzanowski, dans la doublure de son chapeau ; le lecteur rêve, dans son rêve, de prendre leur place.

"Mon épouse, ô ma novembre,
sous terre les jours sont lents."
Ils le sont aussi, sans doute, dans les livres que nous avons aimés.
Délicieusement.

mercredi, 01 octobre 2014

"La plus douce région de France"

Plaisirs touristiques minuscules.
On ne peut musarder sur les petites départementales qui sinuent à travers le bocage et le vignoble, aux environs de Saint-Pourçain-sur-Sioule, sans songer à Larbaud, à la demeure de Valbois, son séjour d'enfance et sa "retirance", ou aux paysages qu'il évoque dans telle nouvelle des Enfantines :
"C'est un coin du Bourbonnais, la plus douce région de France. La rangée des collines boisées s'interrompt et la hauteur où est Fleuriel remplit l'intervalle, en arrière : on voit le clocher de Fleuriel et la cure. Et derrière encore, s'étend un grand pays bleu tendre, où scintillent parfois, au soleil couchant, les fenêtres de Charroux."
À Chantelle, brièvement célébrée dans Allen — "Chantelle, ô Cantilia ! le château souverain est devenu un hôpital, et on dit que les religieuses-infirmières mettent leur linge sécher aux fenêtres..." —, on peut voir aujourd'hui, reconstituée, "la grand arbaleste", mentionnée par Rabelais : "Ainsi croissoit Pantagruel de jour en jour, et prouffitoit à veu d’œil, dont son pere s'esjouyssoit par affection naturelle. Et luy feist faire, comme il estoit petit, une arbaleste pour s'esbatre après les oysillons, qu'on appelle de present la grand arbaleste de Chantelle." (Pantagruel, chapitre 5)
Petites églises dans des bourgs paisibles.
Fleuriel, qui présente quelques curieux chapiteaux : entre autres, un saint Jacques, appuyé sur un bâton de pèlerin, flanqué à sa droite d'un coq et d'un basilic, à gauche d'un aspic ; un chat "dévorant des saucisses", allégorie supposée de la gourmandise.
Louchy-Montfand, l'église Saint-Pourçain, récemment restaurée, où l'on voit quelques vestiges de fresques.
Saint-Julien de Saulcet, avec son "caquetoir" et sa haute flèche de pierre, une des plus belles "églises peintes" du département, malheureusement fort dégradée par le temps et l'humidité ; une évocation du miracle du "pendu dépendu", mais aussi deux grands tétramorphes aux voûtes des collatéraux, un saint Martin partageant son manteau, une file d'estropiés se dirigeant vers le tombeau de saint Louis...
Saint-Georges de Bransat, fruste et grise, dans son petit cimetière à l'écart du bourg.
Il y a encore, en revenant vers les Combrailles, Veauce, dont la pierre blonde prend des tons dorés dans la lumière de fin d'après-midi, et Saint-André de Valignat, si humble qu'elle semble se clapir parmi les maisons qui l'enserrent.
Silence des hameaux, paix des pâtis.
Au bord des routes, des noyers nous font signe...

jeudi, 25 septembre 2014

Petite anthologie portative 81

"Pas dans le cul aujourd'hui
j'ai mal

Et puis j'aimerais d'abord discuter un peu avec toi
car j'ai de l'estime pour ton intellect

On peut supposer
que ce soit suffisant
pour baiser en direction de la stratosphère"

(Jana Černá — 21.12.1948. Épigraphe à Pas dans le cul aujourd'hui, éditions La Contre Allée, 2014).

De Jana Černá, Bohumil Hrabal dit qu'elle "était un cygne blanc avec une aile blessée, mais avec des yeux splendides, grands, tristes et le cœur d'une poétesse maudite". (ibid.)

mardi, 23 septembre 2014

Cornettes et sonneries 11

Cuisine socratique. Plat du jour et de saison :
Gnocchis — c'est l'automne.

jeudi, 11 septembre 2014

Petites perambulations hexagonales 5

Brève escapade, ce début de semaine, en pays aveyronnais.
Musée Soulages : files d'attente à la billetterie, groupes d'écoliers pique-niquant sur les pelouses du Foirail, cars de retraités béquillards... Le battage médiatique a porté ses fruits. On vient, on voit, on prend un verre au "Café Bras", on s'en va, un peu perplexe.
Pour ce qui me concerne, cette peinture pour aveugles, sans âme, ne me touche guère. "L'outrenoir", anagrammatisé, c'est "le trou noir" : toute pensée, tout sentiment s'y abîme — et toute signification. Les quelques gloses accompagnant les différentes séries d'œuvres, vouées à la redondance et à la verbigération prétentieuse, semblent n'avoir d'autre finalité que de renvoyer le spectateur lambda à son béotisme.
Nous retrouverons Soulages à Conques, avec ces vitraux dont l'opalescence douteuse évoque la vitrine mal débarbouillée d'un badigeon de blanc d'Espagne et tamise tristement la lumière du dehors.

Entre Rodez et Conques, courtes haltes dans des bourgs pleins de charme : Bozouls, Espalion, Estaing et Villecomtal, où nous hébergerons "Chez Picou", café-hôtel-restaurant à l'ancienne, trop authentique pour être pittoresque. Nous dînons en compagnie de quelques hôtes de passage ou pensionnaires. La table est copieuse — cuisine maison et spécialités locales, tripoux, aligot, que nous accompagnons d'une bouteille de vin d'Estaing —, la chambre d'une simplicité monacale. La fenêtre donne sur une rue étroite où stationnent quelques voitures. Deux chats se sont pelotonnés, pour dormir, sur la capote d'une vieille deux-chevaux.

Au retour, étape à Salers, dont le nom évoque la gentiane, le fromage et les bœufs rouges, célébrés par Michelet dans son Tableau de la France. Belles demeures de pierre grise, austères, naguère cossues, et, à tous les rez-de-chaussée, boutiques de produits du terroir, échoppes d'artisanat, poterie, tissage, cuir et bijoux — bref, ce que l'on trouve de Bretagne en Provence, partout où l'on trouve le touriste.

mercredi, 03 septembre 2014

Incipit 9

"À onze ans, j'ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes." (Éric-Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Albin Michel, 2001)

samedi, 30 août 2014

Au jardin 2

Un merle.
Un chat.
Une poignée de plumes noires dans l'herbe, éparpillées...

mardi, 26 août 2014

Remembrances du vieillard idiot 16

Au lycée, seuls étaient autorisés les "livres de bibliothèque", couverts de papier bleu ou de kraft beigeasse, aussi impersonnels que nos tristes blouses grises.
Nous lisions en cachette, à l'étude du soir, La Jument verte ou L'Amant de lady Chatterley — le comble, à nos yeux, de la licence gauloise et de la pornographie. Durant mon année de troisième, on me confisqua durant un cours de musique l'Aphrodite de Pierre Louÿs, dont la lecture, sans doute, me portait plus à la rêverie érotique que le physique ingrat du professeur, bréhaigne agélaste, cruellement dépourvue de charme.
Cet épisode ne contribua pas à améliorer ma réputation d'incorrigible fumiste et la fable m'en poursuivit jusqu'en classe terminale.