The stuff that dreams are made of

J'ai déjà dit, ici — et à plusieurs reprises, je crois —, le peu de goût que j'avais pour les récits de rêves, qu'il s'agisse de ceux des autres ou des miens propres. Ceux-là ne m'intéressent pas, ceux-ci ressortissent à l'intime et — dans un cas comme dans l'autre — leur dévoilement a quelque chose d'obscène, de trouble et de troublant dans sa dimension chimérique, cet assemblage irrationnel d'images familières, de réminiscences floues, d'obsessions tapies aux limites de la conscience, de vieilles hantises jamais confessées.
Je ne comprends pas que le mot rêve se soit, dans l'usage commun, chargé à ce point de sèmes euphoriques — "voyage de rêve", "séjour de rêve" — et de connotations l'associant à l'inaccessible, à un idéal médiocre marqué au coin du kitsch, à une certaine idée du bonheur, frivole et passablement stupide.
Tous mes rêves — j'entends : nocturnes —, que j'ai du mal à me remémorer tant ils se dissipent vite au réveil, me laissent, faute d'images précises, une impression de malaise, quelque chose qui échappe aux mots, à l'exorcisme du langage ; quelque chose de poisseux, d'obscur ; quelque chose qui tient du remords et de l'effroi. Mes rêves sont pleins, comme les songeries éveillées de Du Perron, de "morts qui nagent et qui volent", grouillent de fantômes hostiles ; rêves sans couleurs et sans joie, où l'on erre, jusqu'au réveil salvateur, au long d'interminables couloirs pénombreux, dans des pièces glaciales et des cours boueuses, à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait quelle clef à jamais perdue, prémonition d'une terrifiante éternité...