Είρωνεία

À propos de l'ironie, dont il a été question dans quelques commentaires récents, ces propos d'un personnage de Conrad, cités par Kundera dans L'Art du roman : "Souvenez-vous, Razumov, que les femmes, les enfants et les révolutionnaires exècrent l'ironie, négation de tous les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement, de toute action !" Commentaire de Kundera : "L'ironie irrite. Non pas qu'elle se moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde comme ambiguïté." (L'Art du roman, Folio, p. 159)

Vocabulaire 5

La "dragée perlée", dont il est question dans l'épisode des "parolles gelées", me fournit le prétexte à musarder entre les pages des vieux dictionnaires. J'y aurai appris aujourd'hui que l'expression "écarter la dragée", avant de s'appliquer à un fusil dispersant exagérément les plombs, signifiait familièrement "postillonner". "On le dit figurément, nous indique Féraud dans son Dictionnaire critique de la langue française, de celui qui laisse échapper de petites parties de salive en parlant." Et d'ajouter cet exemple : "Il ne fait pas bon être près de la chaire quand cet abbé prêche : il écarte furieusement la dragée."

La musique du hasard

Menue coïncidence. Alors que j'écoute la petite messe inachevée de Martinů — on en est au Sanctus : Hosanna in excelsis Deo —, j'ouvre au hasard Ange Vincent, de Jean-Claude Pirotte, et tombe sur ce paragraphe : "Le récit de mes amours. Hosanna in excelsis Deo. Je suis fou à lier. N'ai-je pas aimé Carlijn la Hollandaise ? Ah le vent, qu'il assène ses coups de torchon humide sur ma face !" (La Table Ronde, 2001, p 51)

Le grand style 13

"Après tout si des chirurgiens de trente ou quarante ans, des juges, des architectes, des professeurs, même, et des écrivains, peuvent avoir, ont dans leur majorité, déjà, la calligraphie d'écoliers de neuf ou dix ans, comme cela se voit tous les jours ; s'ils mettent sur leur enveloppe, vous écrivant, de leur grosse écriture pâteuse de pensionnaire pauvre, binoclard et masturbé, M. ou mieux encore Mr. (et ce n'est nullement pour Mister, dans leur esprit) Jean, quand ce n'est pas J., Person, à l'instar d'élèves-instituteurs, tandis qu'ils se désignent volontiers, au dos, comme Tallabert Jérôme, à l'exemple de bidasses cul-terreux, ou Dupouffier Ghislaine, que l'intéressée prononce d'ailleurs Jisslaine, à moins qu'elle ne s'appelle désormais Jennifer ou Gladys, comme naguère votre manucure et comme aujourd'hui les petites Arabes ou les négresses de la caisse, au supermarché; si les feuillets volontiers quadrillés de leurs missives traînent dans des enveloppes trois fois trop grandes, ou sont dix fois pliés et repliés dans des enveloppes trois fois trop petites, mais en tout cas sans aucun rapport avec eux de format, de consistance et de couleur ; si ces mêmes colonels, ces dentistes, ces premiers présidents, ces presque prix Goncourt et ces banquiers, donnent toutes les apparences, donc, en la plupart des signes culturels qu'ils émettent, de sous-chefs de bureau dans des hôtels de ville de brique rouge du bassin sidérurgique, de bedeaux à manches de lustrine pour curés de campagne tuberculeux, de mécaniciens graisseux ou plutôt de fils prépubères de sous-chefs, de sous-bedeaux et de sous-mécaniciens, si tout cela, donc — et ce ne sont des si que par une optimiste complaisance —, on ne voit pas du tout pourquoi, pas du tout pourquoi, pas du tout pourquoi, ni sous quel prétexte, ils ne pourraient pas s'initier aux délices du redoublement de sujet, parler comme ils écrivent, comme des bébés, et dire comme tout le monde "Janine elle aimerait bien le connaître, Roland"."

(Renaud Camus, 22379 signes (les bonnes, l'excrément, les jeunes filles), L'Infini, n° 52, 1995)

Plaisir d'offrir

On ne doit pas, disait Vialatte, "oublier de mentionner les catalogues dans la littérature du jour. Ils élèvent leurs produits jusqu’à la poésie." (Chronique de La Montagne du 23 décembre 1952)

On s’en convaincra sans difficulté en parcourant l’Annuaire officiel des jouets et jeux des bazars, édition 1897, "publié sous le patronage de la Chambre syndicale des fabricants des Jouets et Jeux de Paris". Trois adresses, parmi d’autres [orthographe et ponctuation originales] :

Collimont (N.), successeur de la maison Félix, fabricant d’animaux à poils et en laine à mouvements, façons mécanique et habillés, animaux debouts et sur socle, criant couchés, moutons bélants, chiens, chats, chèvres, ânes, chiens cimbaliers et valseurs, rue Aumaire, 8.

Danel, Paris-Bébé, innovateur du bébé chaussé, manufacture de bébés nus et habillés, seul bébé de la fabrication française, perfectionné, spécialité de nègres et mulâtres, articulations. Brev. s.g.d.g. à montures métalliques recommandé pour l’exportation supprimant l’inconvénient du caoutchouc, usine rue des Écoles, 64, Montreuil-sur-Bois, maison de vente, rue des Petites-Écuries, 3.

Oreste Martin, manufacture de ballons et jouets en caoutchouc dilaté, musettes, binious, cornemuses, nouveautés. Bibis-hochets, plumets, animaux, etc., etc., boulev. Sébastopol, 38.

Signalons encore la veuve Bonnesœur, fabrique de volants, jeux de grâce, boîtes de jeux garnies de raquettes et volants, r. St-Martin, 251, et Mme Martin, cigares à musique, boul. de la Villette, 47…
Jeux de grâce et cigares à musique : what a wonderful world !

Nécrologie

Sur le site de Libération : le poète tchouvache Guennadi Aïgui est mort hier à Moscou. Le poème "Chanson pour toi sur ton père", écrit pour sa fille il y a plus de vingt ans, prend à présent tout son sens :

Mon père
était
comme un pain d’épice blanc,
blanche resplendissait
la bonté, —

que l’air du jour
absorbait.

Et maintenant dans cet air
il n’y a personne
la chambre — en hiver — devient un champ désert, —

que l’obscurité du jour
absorbe.

Et je vois en rêve vers le matin
dans le champ — le traîneau de mon père
blanc comme un pain d’épice,
comme un pain d’épice,
seulement il n’y a dedans personne,

mais il rayonne,
et émane de lui
blanche — aussi — la bonté, —
que ma tristesse
absorbe.

(Le Cahier de Véronique, Le Nouveau Commerce, 1984)

Nulle part ailleurs il n'est question de la mort du poète, "mais il est des chants qui poursuivent / et que nous ramène une brise" (Jean Follain). 

... nell'istante che il vento è piú nudo

Ventôse. Petite froidure aigrelette et mélancolieuse. Lassitude des après-midi.

"Quelle nouvelle ?" — Un pinson est mort, un pinson du nord, venu s'assommer à ma vitre.
"C'est dommage, mais quoi ? Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi."

Petite anthologie portative 22

PORNOGRAPHIE

Un couple
copule nu

(Étienne Carcel-Mouillon, Papiers retrouvés)

La cognizione del dolore 6

Ce matin, clinique.

Pendant que l'on m'instille dans les veines d'obscurs poisons réputés salutaires, je lis La Mort du vin, de Raymond Dumay (Stock, 1976, rééd. La Table Ronde — "La Petite Vermillon", 2006). J’ai un peu de mal à partager l’enthousiasme de Jean-Claude Pirotte, qui préface cette réédition. Plus que les thèses de Dumay sur l’histoire de la vigne et du vin, les considérations politico-économiques renvoyant à l’allégorisme étiologique d’une triade Arès-Dionysos-Ploutos, trop systématiques pour être parfaitement convaincantes, c’est le style qui me dérange. je n’aime guère que la truculence s’autorise des raccourcis péremptoires, se fasse pontifiante ou, à l’inverse, se dégrade en facilités de chansonnier. Comme dans cette péroraison qui clôt le deuxième chapitre :

"En 1917, le général pershing mit le pied sur le territoire français à la tête d’un petit commando d’agriculteurs : "La fayette, nous voilà! dit-il. Nous venons chercher les cépages." Le 6 juin 1944, Eisenhower abordait les côtes de la Manche, d’où le vin français partit jadis à l’assaut de l’Angleterre. "C’est encore nous, dit-il. Il nous faudrait aussi les clients !""
En revanche, on souscrit sans réserve aux propos de Dumay lorsqu’il nous met en garde contre les ennemis du vin, "ceux qui se reconnaissent comme tels, ceux dont les pattes d’ours sont pavées de bonnes intentions : morale, hygiène…" "Pour peu qu’ils réussissent à mettre Dieu de leur côté, leurs ravages ne se comptent plus."

Dimanche à la campagne

Lointain intérieur :

Jarrettes et Jarnetons s'avançaient sur la route débonnaire.
Darvises et Potamons folâtraient dans les champs.
Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse se hâtait vers la ville.
Garinettes et Farfalouves devisaient allégrement

Extérieur proche :

Une famille de cons passe dans la rue ;
Grands-parents, poussette et chien-chien.