Saint-Valentin

"Prenez cardamome, poivre long, galange, gingembre, et cubebes de chacun deux dracmes, safran demie dracme, canelle deux onces, pulverisez le tout subtilement en forme de menue espice, faictes en sauce pour en user avec vos viandes, mesmement pour apprester lesdictes viandes en façon de pastisserie. Le ris trempé et cuit en laict de brebis, de chevre, ou de vache. Ceste poudre espandue par dessus les viandes est fort profitable, et incite beaucoup à Venus. Devisez avec vostre femme des choses amoureuses, joyeuses, et qui inçitent au plaisir venerien, mesmement maniez luy les tetins et traittez les parties secrettes. Beuvez de fort bon vin doux à l'entree de voz repas qui soit trempé de fort peu d'eau, et au second voirre de vin genereux non si trempé..."

(Jean Liébault, Thresor des remedes secrets
pour les maladies des femmes, 1585)

Petite anthologie portative 72

Brûlis de l'hiver
en friche m'ont consumée :
las, si seulement
de ces cendres-là germait
l'espoir d'un autre printemps !

(Ise, in Songe d'une nuit de printemps.
Poèmes d'amour des dames de Heian, Picquier, 1998)

... s'en va-t-en guerre

"Je pars en guerre et je tuerai tout le monde. Gare à qui ne marchera pas droit. Ji lon mets dans ma poche avec torsion du nez et des dents et extraction de la langue." (Ubu Roi, III, 8)
Toute ressemblance, etc.

Solderies, brocantes et bouquineries

"Je ne suis pas du genre maniaque, avoue Jack Taylor, le héros de Ken Bruen, dans Toxic Blues : aucun besoin de ranger mes bouquins par ordre alphabétique ou de les aligner par format. Non, ce qui me plaît, c'est le mélange. Faire côtoyer Paul Theroux et St. Vida. Ça, c'est du vice... Ou Pelecanos avec Jim Thompson, Flann O'Brien avec Thomas Merton. Au cours des six derniers mois, j'avais lu La Maison des feuilles de Danielewski, Une œuvre déchirante d'un génie renversant de Dave Eggers, et découvert David Peace. À portée de main, les poèmes d'Anne Sexton : To Bedlam and Partways Back. Encore un écrivain dont le suicide et l'esprit troublé projetaient des ombres dans lesquelles je me reconnaissais." (Ken Bruen, Toxic Blues, Folio Policier n° 465, 2007)
Encore que j'hésiterais à avouer moi-même me reconnaître dans le personnage du privé — "marginal à sa façon, le nez dans la poudre et la Guinness" —, je partage au moins avec lui cette boulimie de lecture et cet éclectisme de goûts qui me pousse à l'achat compulsif de toute une bouquinaille hétéroclite — volumes dépareillés, dépenaillés, invendus et invendables, à l'état neuf parfois, doublons, titres déjà lus, qu'on a prêtés, perdus... Tout cela s'érige un peu partout en piles vacillantes, où l'on pioche au hasard, à la veillée, les soirs de grande fatigue.

Achats de la semaine :
Jean Galtier-Boissière, Mémoires d'un Parisien, tome 1, La Table Ronde, 1961.
Gilbert Cesbron, Un miroir en miettes — "Journal sans date", vol. 3, Robert Laffont, 1973.
André Chénier, Poésies — précédées de "Chénier", écrit à Fresnes par Robert Brasillach, Livre Club du Libraire, 1957.
Gustave Flaubert, Salammbô, Librairie Arthème Fayard, "Le Livre de demain", 1937. Belle et sobre reliure de cuir rouge, inattendue pour un ouvrage de cette collection très populaire.
Feng Hua, Seul demeure son parfum, Éditions Philippe Picquier, 2009.
Ira Ishida, Ikebukuro - West Gate Park II, id.
Saikaku, Chroniques galantes de prospérité et de décadence, id., 2006.
Shuichi Yoshida, Park Life, id., 2007.
*** Songe d'une nuit de printemps. Poèmes d'amour des dames de Heian, id., 1998.
Fabien Cluzel, L'Église catholique. Des origines à nos jours, Privat, 2005.
Pierre Brunel - Aeneas Bastian, Sisyphe, Éditions du Rocher, 2004.
John Tytell, Ezra Pound. Le volcan solitaire, id., 2002.
Paolo Gangemi, Salades de mathématiques et autres gourmandises numériques, First Éditions, 2010.
Ingeborg Bachmann, Trois sentiers vers le lac, Babel, 2006.
Michel Butor, La Modification,Éditions de Minuit, 1957.
Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, France-Loisirs, 1979.
Roald Dahl, James and the Giant Peach, Bantam Books, 1980. Illustrations de Nancy Eckholm Burkert.
Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Éditions du Seuil, 1971.
Brillat-Savarin, Physiologie du goût — suivie de La Gastronomie, poème en quatre chants de J. Berchoux, Le Grand Livre du Mois, 1997.

Je dois à Ken Bruen d'avoir découvert Anne Sexton, dont la mort appelle le rapprochement avec Sylvia Plath — et dont aucun recueil, apparemment, n'a été traduit en français...

And death looks on with a casual eye
and scratches his anus.

Adieu l'ami

Tristes journées de janvier, morne dimanche hésitant entre neige et pluie.
J'ai appris avant-hier le décès de Jacques L., après plusieurs semaines de coma. Je ne l'avais pas revu depuis mon départ de Lille, il y a plus de trois ans déjà.
Nous déjeunions ensemble, parfois, dans un petit restaurant proche du campus. Nous parlions de tout, de rien, de James Lee Burke, de Coltrane ou des poètes locaux, en vidant une bouteille de chiroubles.
Sicut nubes, quasi naves, velut umbra...

Notes de lecture 3

Calaferte, toujours — Direction, carnets XIV (1992) :
"À entendre leurs propos, on hésite, on se demande parfois si les politiques sont de sournois calculateurs. Non pas : ce sont des cons."
Présent dit, dans les grammaires scolaires, "de vérité générale". Toujours d'actualité, donc.

Jean Galtier-Boissière, Mon journal dans la drôle de paix ; Mon journal dans la grande pagaïe (La Jeune Parque, 1947 et 1950). Lecture à la fois divertissante et fort instructive, qui permet de mesurer à quel point l'Histoire "telle qu'on la raconte aux enfants" schématise et mythifie une réalité peu reluisante, relayant ainsi les voix diverses du bourrage de crâne et de la propagande. Notes émouvantes sur Desnos, vacheries récurrentes sur Aragon et Elsa Triolet. Sur Sartre, ce bref échange :
"Avez-vous remarqué, dis-je à Salacrou, que dans le dernier livre de Sartre, tous les personnages dégueulent sans arrêt, mais ne chient jamais ? — Mon cher, Sartre réserve les chiottes pour le tome II, répond Salacrou."
On comprend que Galtier-Boissière, parce qu'il est son ami, fasse preuve de beaucoup de complaisance envers Marcel Pagnol ; on comprend moins bien qu'il puisse trouver quelque intérêt à un Paul Guth, frétillant imbécile — à peu près oublié, heureusement, aujourd'hui.

Rayon polar, John Harvey — Cold in Hand (Trad. Gérard de Chergé, Rivages/Noir, 2012). Comme toujours chez Harvey, le tableau est raisonnablement pessimiste, l'histoire triste et violente, le ton désanchanté. Le titre s'éclaire dans les dernières pages, placées sous la double invocation d'Ovide et de Bessie Smith :
"Plus tard ce soir-là, les rideaux en partie tirés, un verre de bon scotch à portée de la main, il mit sur sa platine le premier des CD de Bessie Smith, celui où elle chantait d'une voix ample et rauque, fortifiée, semblait-il, par l'adversité, After You've Gone, Empty Bed Blues et le grand préféré de Resnick, Cold in Hand, avec le cornet assourdi du jeune Louis Armstrong qui la suivait comme son ombre, phrase pour phrase, note pour note.
Le foid dans la peau ?
Comment Ovide avait-il exprimé cette idée-là, quand il se gelait les couilles à Constanta ? En évoquant la neige ?
Ici, une chute de neige succède à une autre.
L'aquilon la durcit et la rend éternelle ;
Elle s'amasse en congères au long des années amères."

Du coup, on a envie de réécouter Bessie Smith et, pourquoi pas ? de relire quelques vers des Tristes :
"Cuncta potest igitur tacito pede lapsa vetustas
Praeterquam curas attenuare meas."

Crachats 2

Les journaux : "L'auteur de bandes dessinées Jacques Tardi a refusé la Légion d'honneur qui lui a été attribuée le 1er janvier, trop attaché à sa liberté de pensée et de création. Il dit ne rien vouloir devoir aux institutions qu'il n'a cessé de brocarder."
Un homme... d'honneur, en somme ! Ils ne sont pas légion.

2013

So what ?

Chief de l'an 2

Durant la période des "Fêtes", une "animation commerciale" sévit dans la commune. À longueur de journée, un crétin débite des sornettes dans un micro ; plaisanteries affligeantes et messages publicitaires alternent avec des pauses musicales qui donneraient à penser que la surdité pourrait bien être une bénédiction divine. Curieux syncrétisme d'un programme qui associe rengaines façon Tino Rossi, rap barbare et Avé Maria aussi jubilatoires qu'un lavement tiède... Ayant la chance de résider assez loin du centre du bourg, je suis heureusement préservé de cette entreprise de décervelage, placée sous le double patronage du petit Jésus et du Père Noël réunis. Ce dernier figure d'ailleurs en bonne place dans la crèche installée — c'est un signe — à l'entrée du marché couvert. On a les Mercure que l'on mérite ; le nôtre houspille ses rennes poussifs sur fond de neige artificielle — il a troqué le caducée contre une trique et les sandales ailées contre des bottes en fausse fourrure. Complètement naze...

A horse of a different colour

... une automobile couleur de suppositoire.
— Il y a des suppositoires de différentes couleurs !
— Des voitures aussi.