"Vers l'aveugle innocence où d'abord nous baignâmes"

Entre les pages 98 et 99 d'un exemplaire fatigué de Race des hommes, un bouton d'or cueilli il y a quarante-deux ans, dans un pré, au bord de la Jordanne.

"Une Fraîcheur au-dessus de l'Histoire"

Après les sornettes dont il est question dans la note précédente, c'est un rare bonheur que de se replonger dans Larbaud. Je reçois — en même temps qu'un mince volume de Jean de Lingendes, poète oublié pour lequel il avait une tendresse particulière — un exemplaire de ce Domaine français qu'on n'a pas jugé bon de rééditer, alors qu'il est désormais à peu près introuvable — sauf au prix fort, chez des bouquinistes qu'il serait pléonastique de qualifier d'escrocs. Larbaud n'est pas seulement un dilettante, un amateur au sens le plus noble du terme : c'est aussi un exégète d'une grande élégance, un "suffisant lecteur", qui, bien avant et mieux que "les maistres du mestier", a su faire partager ses enthousiasmes à propos d'auteurs aussi rares que Maurice Scève ou Édouard Dujardin. Derrière chaque phrase de Larbaud, on entrevoit l'homme, aimable et sensible, qu'on aurait voulu connaître...

Critiquature 2

L'intelligence et la finesse d'analyse font rage dans nos magazines. "La poésie, affirme par exemple le désopilant Charles Dantzig, est la forme la plus arriérée de la littérature." (Nouvel Observateur, semaine du 11 au 17 février) On ne sait s'il faut mettre ce genre de propos au compte de l'imbécillité ou d'un sérieux problème de vocabulaire. À vrai dire, on s'en fiche un peu et l'on tourne la page sans perdre davantage son temps. Dans le supplément "Télé Ciné" du même numéros, c'est Gérard Depardieu qui conculque, en vrac, romancières et romanciers. Seule trouve grâce à ses yeux Marie N'Diaye, "cette femme très digne qui a eu le Goncourt et qui ressemble effectivement à ce qu'on peut imaginer d'un écrivain". Venant d'un aussi subtil aristarque, l'éloge tient du pavé de l'ours...

"Ah ! Gudule, viens m'embrasser..."

Saint-Valentin : fête des fleuristes, bijoutiers et autres marchands de frivolités... Nous ferons une longue promenade dans la neige et boirons au retour un verre de lambrusco blanc.

Senilità

Sans doute notre espérance de vie s'est-elle accrue en quelques décennies ; néanmoins, il arrive toujours un moment où l'on ne peut plus guère rapporter à soi le premier vers de la Divine Comédie.

"Les enfants qui s'endorment la main posée sur la poitrine"

Je referme Lauve le pur, l'un des rares textes de Richard Millet que je n'avais pas lu — et sans doute l'un des plus tragiquement sombres, à peine éclairé par une dernière page aux accents vialattiens : "L'Auvergne est le Tibet de l'Europe, dans la lumière des origines." Le style est, comme toujours, admirable : succession d'interminables hypoparataxes où les soliloques masochistes et désespérés de l'éponyme, alternant avec les voix du chœur féminin, tressent une amère confession où la tristesse de la chair s'étale jusqu'à la nausée.

Choses vues 3

Une naine en ciré jaune, retour des commissions, clopine prestement, poussant son minuscule chariot. Je pense à la scène finale de Don't Look now.

La vieille dame indigne

Cela pourrait encore s'intituler "Mort d'un personnage" ou "A Confederacy of Dunces". Rose Chapotel, en butte aux cagots et aux imbéciles, a préféré disparaître plutôt que d'invoquer le droit à l'ironie et les vertus de l'irrespect. Regrettable mais sage décision. Rabelais, qu'elle aimait à citer, fixait une limite raisonnable à sa propre liberté de parole : "Jusques au feu, exclusive." Il est prudent, parfois, de ne pas s'exposer à la vindicte des bons apôtres.