Cataractæ cæli

Après ce week-end de Pentecôte — trois journées magnifiques occupées à de "longues beuvettes", voici de nouveau ouvertes les écluses du ciel, "voici — en plein après-midi — tonnerre, éclairs, nuit et la pluie". Tout le paysage baigne dans une exubérance viride, au-dessus de quoi s'effilochent de vagues vapeurs : un plat d'épinards qu'aucun peintre ne se risquerait à tartiner sur une toile.

Remembrances du vieillard idiot 8

Au lycée, nous fumions à la récréation des gauloises bleues dans les cabinets — le paquet coûtait, je crois, un franc trente-cinq.
Aujourd'hui, les jeunes préfèrent les blondes et vont aux toilettes. C'est plus chic.

Sous-préfectures

Avant-hier, Vichy. Causerie à la médiathèque, où j'étais invité à parler de "Larbaud lecteur de Scève", puis brève visite du musée — bureau de travail et bibliothèque — consacré à l'auteur. Impressionnants, les quelque 15.000 volumes reliés, rangés dans de belles armoires vitrées ; émouvantes, la lourde Underwood n° 5 et les collections de petits soldats... Hier, dans une autre sous-préfecture, achats de livres dans une vraie librairie, tenue par un vrai libraire — espèce en voie d'extinction. Voyant que j'ai pris les Gazettes d'Adrienne Monnier, il m'offre un bel ouvrage hors-commerce dédié à l'"éternelle libraire".

Quatrième férie

Journée glaciale, ciel livide. Les jardins sont tout blancs, il neige sur les glycines et les lilas. Peu de goût pour le travail ou la lecture : quelques pages du Journal de Larbaud, les chapitres de Domaine français sur Héroët ou Scève... Lecture distraite, paresseuse, opportunément interrompue par les visites et les coups de téléphone. Un voisin, vieux garçon affable et ombrageux, nous invite à passer prendre un verre avant le dîner. Nous causons une petite heure en vidant une bouteille de bordeaux liquoreux plus que trentenaire : château de Saint-Hilaire — hasard objectif, c'est aujourd'hui la fête du saint éponyme, mort le 5 mai 449.

"Avec le parfum des branches de mai..."

Fête du muguet : un bal con en forêt.