"La suffisance du lecteur..."

À parcourir les blogs à prétentions plus ou moins littéraires, on se rend compte qu'il y a aujourd'hui plus de lecteurs suffisants que de "suffisants lecteurs" ; benêts qui se piquent d'érudition ou de bon goût, savantasses qui césarisent et pontifient, dénigrent des auteurs qu'ils n'ont pas lus, en portent d'autres au pinacle, qu'ils n'ont visiblement guère fréquentés...
Écrivant cela, je n'ai garde d'oublier que, selon une formule d'Umberto Eco, "le critique de mœurs, souvent, dans le vice de l'autre fustige aussi le sien".

A small, good thing 4

Dans la tranquillité de la nuit, la seconde aria du concerto pour violon de Stravinski.

Choses lues

Épépé, de Ferenc Karinthy : la quatrième de couverture évoque Kafka ou Orwell — on aurait pu tout aussi bien parler d'Auster ou de Murakami. Une improbable parabole dont le lecteur, parvenu à la dernière page, cherche en vain, comme le narrateur de Point de lendemain, la morale et la signification. Reste, le livre refermé, une impression de malaise comme en laissent certains textes qu'on ne saurait définir autrement que par leur étrangeté — je pense, par exemple à La Peau froide, d'Albert Sánchez Piñol. Un volume de chroniques d'António Lobo Antunes, L'Impureté d'Irène, de Philippe Mezescaz — choses très oubliables —, Perte et fracas de Jonathan Tropper... Comment peut-on traduire How to talk to a widower par "Pertes et fracas" ? Peu importe, c'est un livre bien divertissant, "simplement plaisant" — catégorie dans laquelle Montaigne rangeait tout de même Rabelais, excusez du peu ! Le jour où les romanciers français sauront trousser ce genre de choses, qui sont à la littérature majuscule ce que le crémant est au champagne, peut-être les lira-t-on pour le plaisir...

Météo 27

Un vent d'ouest sauvage et frileux pourchasse de lourds nuages pansus dans le ciel blanc. À peine ai-je — ignorant la menace — commencé à tondre le gazon hirsute qu'une pluie diluvienne s'abat sur le jardin.

"Woman is the Nigger of the World"

"Nous voici, quant à cette loi de principe, en opposition avec MM. D’Eichthal et Ismaël Urbain, à qui "le noir paraît être la race femme dans la famille humaine, comme le blanc la race mâle [...] le noir, de même que la femme, étant privé des facultés politiques, scientifiques et créatrices ; mais, comme elle, possédant au plus haut degré les qualités du cœur, les affections et les sentiments domestiques, la passion de la parure, de la danse et du chant."" (Ausone de Chancel, "Cham et Japhet ou De l'émigration des nègres chez les blancs considérée comme moyen providentiel de régénérer la race nègre et de civiliser l'Afrique intérieure", Revue britannique, septembre-octobre 1859)

Petite anthologie portative 51

Le poète pense.

Il s'assoit, il regarde, il bouge, il sort, le poète, de penser.
Puis se tait.
Il sourit intérieurement à la pensée qui vient. Le poète monte au ciel.

Il formule le monde.

(Christophe Tarkos, "La poésie est une intelligence" — extrait —, Écrits poétiques, P.O.L., 2008)

A small, good thing 3

Le sourire de la jeune fille en coupe-vent jaune qui distribue les "gratuits" à l'entrée du métro...

Bon Usage

Après un week-end lorrain, retour à Lille par la Belgique. Passage à proximité de Gembloux, toponyme qui reste pour moi associé aux éditions Duculot et à l'irremplaçable Grévisse. Je garde toujours à portée de main, sur ma table de travail, l'exemplaire du Bon Usage (8e édition revue, troisième tirage, 1964) acheté d'occasion à un camarade, il y a bien des lustres, au moment de ma première inscription à l'université.

Choses vues 2

À Obernai, dans la vitrine d'un marchand de vin, un écriteau proclame : "Vendange tartive".