Du beurre, de l'eau, du vin...

Hier, retour à Lille. Brouillard cotonneux sur le Bourbonnais et le Nivernais. Les panneaux indicateurs esquissent un itinéraire béroaldien : on pense aux "enfants de Moulins auxquels on frotte le cas de beurre quand ils sont malades", aux "femmes de bien qui montrent l'apanage de leur fessier aux eaux de Pougues", à Tristan qui "eut la tête tranchée à Sancerre".

Nella neve

Samedi froid et humide. La neige se prépare à tourner à la patouille. Immense fatigue. la lecture des journaux toujours aussi déprimante : le vide et la vulgarité, l’écœurante ineptie du discours politique — ou de ce qui en tient lieu —, les dithyrambes convenus des pages prétendument culturelles, la même admiration consensuelle pour les livres dont il faut parler sans les avoir lus… Côté blogs, ce n’est guère plus réjouissant : les éternels imprécateurs, les graphomanes frustrés, les aigris, les ratiocinateurs, les verbigérateurs, les faux poètes et les imbéciles. Laissons tout cela, après une furtive visite aux amis. La soirée se passera tranquillement, à écouter Schubert, à feuilleter Vittorio Sereni :

Lierres ? étoiles imparfaites ? cœurs obliques ?
Où conduisaient-ils, quels messages
ébauchaient-ils, légers ?
Pas si banals ces signes,
Et ne fût-ce qu’un trottinement de poules
— si chantait clair l’invite
d’une bave céleste dans le faible jour.
Mais il pleuvait déjà sur la neige,
dure redevenait la chère énigme.
Pour une trace confortable et sûre
je déviais, je trahissais une fois encore.

 

(Les Instruments humains, Verdier, 1991)

Petite anthologie portative 36

ORAISON DOMINICALE

 

notre père,
aschar ajah antar diaus
sos onoma esse sanctificare !
sos reynado arribar,
sos ville esse gara over
earth almost antar diaus ;
date, segadnya,
notre chlèb Godzienny ;
ghafar notre Gunah,
almost mâ ghafar bè mard
ascher turkk-malatsak
anfangnirian tchi
kieou-ngo-menn iun hion-ngo.
Amen.

 

(Paulin Gagne, 1808-1876. Cité par André Blavier, Les Fous littéraires, Henri Veyrier, 1982, p. 696-697)

 

Divertissement d'ilotes

Regardé hier soir sur "Arte", par paresse et sur la foi de critiques élogieuses, Short cuts de Robert Altman. Cent quatre-vingt-sept minutes de perdues, c'était à prévoir. Que reste-t-il de Carver dans tout cela ? Je ne comprendrai jamais que l'on s'obstine à adapter au cinéma des œuvres littéraires, dont l'intérêt ou le charme résident, par définition, dans l'écriture. Comme le voyage, le cinéma "n'est — selon la formule de Colette — nécessaire qu'aux imaginations courtes".

Grosses neiges

Le mot neige est aussi un hétérographe de naige, autre forme de nage, c’est-à-dire "fesse" en ancien français : "Ma damoyselle aux grosses neiges." (Récréations et devis amoureux, cité par La Curne de Sainte-Palaye)
On se rappellera, à ce propos, l’origine du nom du grand singe papion Bosse-de-Nage, lequel ne savait de parole humaine que : "Ha ha !"

Après la tourmente

Elle est retrouvée. Quoi ?
— L'Électricité. 

Neige

Hier, une vraie journée d'hiver. Voitures bloquées, électricité coupée, nous mesurons à quel point nous sommes tributaires des commodités de la vie moderne, dont nous nous sommes fait des servitudes. Ces gestes quotidiens, machinaux, tout à coup absurdes... Il faut s'enfoncer jusqu'aux cuisses dans la neige pour aller chercher un peu de bois au fond du jardin, allumer le feu dans la cheminée. Nous mangeons notre bol de soupe au coin de l'âtre, comme les paysans de Jules Renard...
Plus tard, au lit, je me rappelle les chambres glacées de l'enfance et le givre sur les vitres, au matin.

Météo 18

"Il neigeait, et voici nous en dirons merveilles : l'aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l'esprit, enflait son corps de dahlia blanc. Et de tous les côtés il nous était prodige et fête."
Très joli, la neige, en effet. Surtout quand on n'a pas à changer ses pneus au petit jour. L'hiver est la plus prosaïque des saisons.

Les grandes inventions

Petite récréation vespérale après une journée pour une fois studieuse : quelques pages de Brisset. J'ai lu il y a bien longtemps la Grammaire logique, mais j'avais un peu oublié à quel point les élucubrations de ce facteur Cheval de l'exégèse et de la philologie sont réjouissantes : "La terre se dit Erde, en allemand. Air d’ai = t’ai air. Erde est la finale du mot merde = j’ai terre. Ce vilain mot dit aussi m’est raide et demande satisfaction. Les démons se défendaient avec l’excrément ainsi nommé, c’est l’origine de l’artillerie." (Jean-Pierre Brisset, Les Origines humaines, deuxième édition de La Science de Dieu entièrement nouvelle, Angers, chez l'auteur, 1913)

Les plaisirs du dimanche 2

Dimanche gris, mouillé. "Grimouillé", pourquoi pas ? puisque la forgerie verbale est à la mode. Nous avons bien eu naguère une publicité répugnante où il était question de cheveux "gramouillés". La gramouillitude des cheveux est un problème qu'on ne doit pas traiter à la légère... Tout cela pour dire que le dimanche à la campagne, par ce temps froid et pisseux, offre une très plausible préfiguration du purgatoire. Que faire en notre gîte ? Somnoler sur le Solitaire premier de Pontus de Tyard après avoir dormi sur Les Chiens de Riga, jeter un coup d'œil aux journaux en ligne — juste pour pester contre la stupidité ordinaire des "réactions" —, écouter la sonate pour violoncelle de Zoltán Kodály et puis, c'est dimanche, après tout ! s'offrir, contre l'avis du corps médical, un petit whisky irlandais. En fait, il faudrait peut être écrire whiskey ? Peu importe. Santé !