Météo 11

Aujourd'hui encore, il fait un temps à parler du temps — sujet moins futile qu'il y paraît. La neige, abondante, comme la crue, "bouleverse la cénesthésie même du paysage" : "... l'appropriation de l'espace est suspendue, la perception est étonnée, mais la sensation globale reste douce, paisible, immobile et liante ; le regard est entraîné dans une dilution infinie ; la rupture du visuel quotidien n'est pas de l'ordre du tumulte : c'est une mutation dont on ne voit que le caractère accompli, ce qui en éloigne l'horreur." (R. Barthes, "Paris n'a pas été inondé", in Mythologies, Points/Seuil, 1970, p. 58)

Les rues sont à peu près désertes, les jardins livrés aux oiseaux affamés, bruyants et chamailleurs. Avec le crépuscule, tout se fige dans un silence cotonneux. J'écoute les petites pièces religieuses de Martinu ; voix merveilleusement pures et nues : "Cesta k ráji", le chemin du paradis. Ici et maintenant, et pourtant si loin du monde...

Polars 4

Le roman policier classique, genre detective novel, fondé sur une énigme criminelle, présente, d'un point de vue littéraire, à peu près autant d'intérêt qu'un problème de mots croisés. Tout autre est le "polar", qui relève de la littérature la plus authentique, dans la mesure où l'intrigue, aussi sophistiquée soit-elle, n'a au fond guère d'importance. Tout est dans le détail, les digressions, les clins d'œil, les à-côtés de la fabula. Les sandwiches et les chats de Resnick — chez John Harvey ; les jacinthes d'eau et les orages sur le bayou — chez James Lee Burke ; la messe des bouchers et les réunions des A.A. — chez Lawrence Block ; la topographie onirique de Quinsigamond — chez Jack O'Connell, voilà ce que l'on aime... Il y a, chez ces auteurs-là, une écriture. Raconter ou imaginer un fait-divers bien sanglant, une série d'atrocités, orchestrer suspense et rebondissements, ne suffit pas à faire un livre digne de ce nom: il y faut plus d'encre que de sang. Ou alors cela donne quelque chose comme Onze jours, de Donald Harstad (Cherche Midi ou Seuil - Points/policier) : une affaire authentique relatée par un ancien policier, pleine de cadavres et de mutilations, qu'on a bien du mal à suivre sans bâiller d'ennui...

Petite anthologie portative 20

Pour Mauricette, qui voit des chats partout.

Après s'être reniflés
ils décident de passer à l'acte
les chats en chaleur

(Issa, in Le Chat et moi, Moundarren, 1996)

Beauté convulsive

Ce qui me frappe, en relisant Artaud après tant d’années, c’est moins la violence incantatoire de l’invective, l’obscénité désespérée du cri, la folie lucide, que la beauté convulsive du style. Il y a, chez artaud, une véritable rage de l’expression — qui n’a rien à voir avec les chipotages d’un Ponge. Ainsi dans Van Gogh la suicidé de la société :

"Je reviens au tableau des corbeaux.
Qui a déjà vu comme dans cette toile la terre équivaloir la mer.
Van Gogh est de tous les peintres celui qui nous dépouille le plus profondément, et jusqu’à la trame, mais comme on s’épouillerait d’une obsession.
Celle de faire que les objets soient autres, celle d’oser enfin riquer le péché de l’autre, et la terre ne peut pas avoir la couleur d’une mer liquide, et c’est pourtant bien comme une mer liquide que Van Gogh jette sa terre comme une série de coups de sarcloir.
Et la couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, et c’est la terre qui sent le vin, qui clapote encore au milieu des vagues de blé, qui dresse une crête de coq sombre contre les nuages bas qui s’amassent dans le ciel de tous les côtés.
Mais je l’ai déjà dit, le funèbre de l’histoire est le luxe avec lequel les corbeaux sont traités.
Cette couleur de musc, de nard riche, de truffe sortie comme d’un grand souper.
Dans les vagues violacées du ciel, deux ou trois têtes de vieillards de fumée risquent une grimace d’apocalypse, mais les corbeaux de Van Gogh sont là qui les incitent à plus de décence, je veux dire à moins de spiritualité,
et qu’a voulu dire Van Gogh lui-même avec cette toile au ciel surbaissé, peinte comme à l’instant précis où il se délivrait de l’existence, car cette toile a une étrange couleur, presque pompeuse d’autre part, de naissance, de noce, de départ,
j’entends les ailes des corbeaux frapper des coups de cymbale forte au-dessus d’une terre dont il semble que Van Gogh ne pourra plus contenir le flot.
Puis la mort."

(Œuvres, Quarto, p. 1460)

Voilà des "élucubrations d'aliéné" qui forcent l'admiration.Que penser lorsqu'un tel styliste tombe dans le borborygme, l'invective et la coprolalie ? Quels abîmes a-t-il entrevus, quels effrois métaphysiques, quels affres ont pu le conduire aux limites de l'aphasie, le vouer au désespoir du cri, du calembour infantile?

"elpis ouk
ela bone"

Oulipo

Haïkaïsation-plagiat par anticipation d'un poème d'Aragon :

"Les hommes meurent
Les hommes vivent
Passent les oies sauvages"

 

(Sôseki, 1910, in Haïkus, Éd. Philippe Picquier, 2001)

Le chat

"Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre."

 

Le quintil d'Apollinaire — jusqu'à quel point ironique dans sa mediocritas hédoniste ? — m'a toujours semblé résumer une conception très acceptable du bonheur, et plus exigeante qu'il n'y paraît. Les chats meurent trop tôt ; les amitiés ne résistent guère au temps, à la paresse du cœur, aux rancunes mesquines.
Sont-ce des raisons suffisantes pour préférer Christophe Plantin, pour juger l'imprimeur popote plus sage que le poète en mal de potes ?