Presque sur le même sujet

Lille — Au "Bateau-Livres", rue Gambetta, achat de prose et de vers pour la semaine : William T. Vollmann, Les Fusils - Alberto Manguel, Chez Borges - Åke Edwardson, Danse avec l’ange - Ludovic Janvier, La Mer à boire. Pendant que je feuillette quelques volumes pris au hasard et que j’hésite devant les rayons, entre un client pittoresque, genre autodidacte dérangé, qui s’étonne que la disposition du magasin ait changé depuis sa dernière visite. C’est un habitué : il vient, dit-il, "une fois par an". Il furète et soliloque, demande La Tour d’Ezra. La libraire fait épeler, consulte sa base de données : "C’est épuisé, monsieur." Sans doute ne lit-on plus guère Koestler. Pas plus que Knittel ou Kazantzaki… Il est probable que la plupart des auteurs figurant aujourd’hui dans les listes de "meilleures ventes" connaîtront, à plus ou moins brève échéance, un sort comparable. Leurs noms, comme les titres de leurs livres oubliés, ne survivront plus que dans la mémoire vacillante d’une poignée de lecteurs nostalgiques et sénescents.

Littérature underground

Dans le métro — Mon voisin — gros velours et remugle de gauloise — se plonge dans la lecture d’un livre de poche dépenaillé dont  je n’ai pu voir la couverture. La tranche, d’un rouge de sang frais, contraste étrangement avec le jaune sale des pages à demi détachées. Typographie un peu grasse et serrée, caractères minuscules. Je n’ose pas me lunetter pour tenter de déchiffrer le titre courant et satisfaire ma curiosité. Un livre de poche à tranche rouge : je pense à ces auteurs à peu près oubliés qu’on lisait dans les années soixante, aux romans interdits qui occupaient les mornes études du dimanche, à l’Aphrodite de Pierre Louÿs qui m’avait été confisquée en cours de musique… Même les livres dont on ne sait rien peuvent nous faire rêver.

Humeur de chat

Retour à Lille sous la pluie. Circulation tranquillement démente de fin d'après-midi. Rue de Bapaume, je crois reconnaître Filou, qui trottine en toute hâte sur le trottoir mouillé. Oreille basse, tête butée, l'air d'un gros minet échappé de quelque dessin animé où il aurait subi tous les sévices et les avanies qu'on y réserve habituellement aux chats.

"La crope large et les nages grosses"

Polémique sans grand intérêt autour de la couverture d’un récent numéro du Nouvel Observateur, où s’exhibent en noir et blanc les gibbosités fessières d’une Simone de beauvoir déjà mûre. Michel Polac a déjà dit — c’était il y a plus d’un an de cela dans Charlie Hebdo — tout ce qu’il y a à dire là-dessus, à propos d’un livre qui venait de paraître, "une sale biographie à l’américaine où l’on renifle les taches sur les draps des hôtels de passe" : "Qu’est-ce qu’on a à foutre des fesses de Simone ?"

Mère des gens sans inquiétude

Le Monde du 12 janvier consacre un article enthousiaste à une "ex-caissière chez Leclerc devenue blogueuse à succès". On vante "le ton humoristique et léger de ses chroniques", non sans préciser que la demoiselle, qui écrit comme une élève de troisième, est "titulaire d’un D.E.A. de littérature". Tout cela — la niaiserie complaisante du billet signé Emmanuel Valette aussi bien que l’indigence appliquée de "l’hôtesse de caisse" diplômée — ne fait que confirmer ce que l’on croyait déjà savoir : le journalisme et l’enseignement des lettres sont tombés bien bas.

Pour ce qui est du niveau intellectuel des politiques, depuis les perles de Mac Mahon, on ne s’étonne plus de rien. Pourtant, ce matin, j’ai interrompu un instant ma gymnastique en entendant Jean-Louis Debré évoquer à la radio l’un de ses meilleurs souvenirs de maire : "le banquet des sourds-muets", pour lequel il avait envoyé des invitations... en braille.

Petite anthologie portative 45

BALBUTIEMENTS DU TEMPS
(ready-made pour L.S.)

 

mo mo lu lu
di tu ma ma
mi we me me
do th je gi
fr fr ve ve
sa sa sa sa
so su di do

 

Thrénodie baveuse

"La deploration — apprend-on dans l’Art poétique de Claude de Boissière — est plainte sur quelque inconvenient escheu."
La notice nécrologique est donc, en quelque sorte, l’équivalent moderne et prosaïque de la déploration, puisque l’inconvénient échu qui constitue l’argument de celle-ci est, dans la plupart des cas, le trépas d’un haut personnage. Pourtant, lorsque c’est Francis marmande qui prend prétexte de la disparition de Christian Bourgois pour s’essayer à cet exercice de style, on constate que l’hommage funèbre tourne, au bout de trois lignes, à la récupération la plus sottement démagogique, la plus vulgaire et la plus indécente qui soit. Pour le spirituel chroniqueur du Monde, l’inconvénient échu n’est pas la mort de l’éditeur, mais bien l’arrivée au pouvoir, il y a quelques mois de monsieur Sarkozy. Il est difficile de saisir le rapport. Que viennent faire dans ce laborieux papier les tribulations de la famille faye, le visite du Président au vatican, son passage à Disneyland ou ses vacances en Égypte ? Francis marmande, bien pensant de gauche (la formule est, dans certains milieux "intellectuels", pléonastique), me fait songer à ces bigotes fielleuses qui ne ratent pas un enterrement et débinent leur prochain tout au long du cortège en route pour le cimetière. C’est pitoyable et inconvenant.
(Voir "Christian Bourgois, adobe garamond, corps 12", Le Monde du 2 janvier)

Asinus asinum fricat

— Bonne ânée !

Nugæ

On lit, dans le prière d'insérer de Passage du temps, de Pascal Quignard (Galilée, 2006) : "Angulus est dans Ovide Tristes XVI". Allusion aux termes de l'incipit : "Dans chaque maison tout recoin a ses larmes." Mais la référence est fantaisiste : "Inque domo lacrimas angulus omnis habet" est le vers 24 des Tristes, I,3.

Petite anthologie portative 44

       RUE BARDOUX

Sur le crépi d'un mur vierge de mousse
S'étale en rouge un graffiti mahous :
Marie (03) vous emmerde tous.

(M.R., Huit épigrammes et dédicaces clermontoises, prosaïques, nostalgiques, odonymiques, cordiales et autobiographiques)