"Le sale automne"

Froid et brouillard, soleil "blanc comme un crachat d'estaminet". Au jardin, quelques pommes oubliées pourrissent dans l'herbe mouillée, parmi les feuilles mortes. Gratte-culs et cenelles, "bonnets à prêtre" pointillent de rouge ou de rose les haies hirsutes, pleines de pépiements frileux.
Journées brèves, paresseuses et mélancoliques. On écoute, à la veillée, des mélodies de Louis Saguer, on feuillette quelque livre, on rêvasse sur de vieilles cartes postales, dont le texte laconique, crayonné d'une main maladroite, pâli par le temps, est devenu à peu près indéchiffrable. Au verso de l'une d'elles ("En Lorraine - Guerre 1914. Lunéville. Un groupe d'Officiers et Sous-Officiers allemands sur la terrasse du Château"), on lit ces seuls mots : "Contre quoi on lutte farouche et Barbare."