Dans une cabine téléphonique, après la fin du monde...

Je termine La Possibilité d’une île. il me semble toujours préférable d’attendre, pour lire les romans à succès — surtout lorsque ce succès est de scandale — que le tumulte qu’a suscité leur parution soit un peu retombé. Les articles que j’avais parcourus au moment de la sortie du livre me paraissent, avec le recul, parfaitement creux et bavards, leurs auteurs s’étant le plus souvent contentés de relever quelques "petites phrases" provocatrices ou vachardes, sans jamais s’interroger sur la valeur littéraire du texte.

Ce qui me frappe aujourd’hui, ce sont les côtés — ou les à-côtés — balzaciens de Houellebecq — son regard sur la compétition sociale, son pseudo-scientisme assaisonné d’illuminisme, ses maladresses emphatiques, ses fautes : "Ce n’est que bien plus tard, à l’issue de plusieurs conversations avec lui, après que je lui eusse longtemps expliqué l’apaisement réel mais faible, la sensation de lucidité partielle que m’apportait cette narration, qu’il eut l’idée de demander à tous les aspirants à l’immortalité de se livrer à l’exercice du récit de vie, et de le faire de manière aussi exhaustive que possible ; mon propre projet, par contrecoup, en subit l’empreinte, et en devint nettement plus autobiographique." (p. 347-348)