Géorgique d'hiver, lectures et rituels des vieux jours

Quatre jours dans la grande maison du parc des Volcans, cernée par les neiges. Un hameau au milieu de nulle part, où le silence n'est guère troublé que par les aboiements des chiens à l'attache, le ferraillement de leurs chaînes ou le cacardement furibond d'un jars.
Il faut, dès le matin, briser la glace sur les abreuvoirs, préparer la pâtée des cochons, veiller à ce que chèvres et moutons ne manquent pas de foin, vérifier le niveau du grain dans les mangeoires de la volaille... Une bonne partie de la journée est occupée ensuite par la lecture. Les chats dorment et jouent parmi les livres. L'après-midi, bonne promenade avec les chiens qui reniflent chaque empreinte, s'arrêtent soudain le nez au vent, s'émeuvent d'on ne sait quels effluves et repartent comme des fous dans leur billebaude absurde... À la nuit, on se couche tôt, épuisé par la balade et les corvées du soir.

Après cette parenthèse rustique, nous retrouvons sans déplaisir nos pénates et nos vieilles routines, ces rituels quotidiens auxquels nous ne dérogeons guère, le thé du matin et celui de quatre heures, les nouvelles — inévitablement mauvaises ou sans intérêt — à la radio, le jazz quotidien avant le dîner, les moments de lecture — feuilletages plus ou moins studieux en début de matinée, la sacro-sainte sieste lisarde et le polar du soir.
En ce moment, Jean Clair (L'Hiver de la culture), John Hawkes (Le Gluau) et Daniel Chavarria, dont je viens de terminer Le Rouge sur la plume du perroquet... J'ai encore, heureusement, pas mal de bouquinerie en attente.