Jour vide

"Aujourd’hui je n'ose pas même me faire des reproches. Lancé en ce jour vide, ce reproche aurait eu un écho écœurant." (Franz Kafka, Journal intime, 22 décembre 1910)

Parc des Volcans

Animal-sitting durant tout le week-end pascal.
La nuit est tombée. Tout dort dans les volières, les enclos, les clapiers. Les chiens, prompts à clabauder tout le jour, se sont enfin tus, ayant regagné leur niche. Les plus paresseux des chats s'approprient coussins et canapés, le plus jeune est parti pour ses chasses nocturnes.
Le feu flambe dans la cheminée.
Silence...

Tambour et tombola

"M. Jean Richepin a fait jeudi son entrée sous la Coupole au son du tambour. C'est le rite. Lorsqu'un nouvel académicien, vêtu de son habit neuf, se présente devant la lourde porte verte, des militaires portent les armes et le tambour bat aux champs. Depuis Napoléon Ier, il y a toujours eu dans le vestibule du palais, aux jours de réception académique, un piquet d'honneur et un tambour.
Toujours, sauf une fois, voilà trois ans, quand M. Étienne Lamy vint prendre séance. Ce jour-là il y eut bien un piquet d'honneur, mais le tambour manquait. À sa place, il y avait un clairon.
Un clairon ! tout le monde fut d'accord pour le prier de se taire. M. Étienne Lamy fut reçu sans tambour ni trompette.
Le secrétaire de l'Institut fit au ministère de la guerre les démarches nécessaires pour éviter le retour d'un pareil incident. On lui promit que jamais plus on ne verrait de clairon sur le passage du récipiendaire. Mais, pour plus de certitude, le secrétaire perpétuel, chaque fois qu'il écrit au ministre pour lui demander le piquet, prend soin d'ajouter : avec un tambour." (Le Figaro, samedi 20 février 1909)

Reçu, croit-on savoir, sans tambour ni autres trompettes que celles de sa renommée, M. Finkielkraut sera-t-il, dans un siècle, aussi célèbre qu'aujourd'hui le secrétaire perpétuel Étienne Lamy ?
L'immortalité est une tombola. Tambour et tombola, c'est du pareil au même, disait Tarkos.

Petite anthologie portative 79

Oh, que la plèbe se divertisse, cela m'a toujours satisfait.
Je suis étranger à sa joie, mais pas étranger au fait qu'elle en ait.
Je veux qu'ils soient joyeux à leur manière même.
S'ils l'étaient à la mienne ils seraient tristes.
Je ne prétends pas être comme eux, ni qu'eux soient comme moi.
Chacun à sa place et dans sa propre joie,
Chacun à son point d'esprit et parlant dans sa langue.
J'entends leur joie, je l'aime, je ne participe pas, je ne peux pas l’avoir.

(Fernando Pessoa / Álvaro de Campos, Derniers poèmes, poèmes posthumes datés, trad. Patrick Quillier, in F.P., Œuvres poétiques, Gallimard, Bibl. de La Pléiade, 2001)

 

Contre les dégoûts de la vie

Relire les laconiques inscriptions d'un poète.
"Nous errons auprès de margelles dont on a soustrait les puits."

Eymoutiers

Nous profitons d'une journée qui s'annonce grise et vaguement pluvieuse pour une escapade en Limousin : depuis longtemps je me promets de visiter l'Espace Rebeyrolle, à Eymoutiers.
J'en reviendrai proprement sidéré. La peinture de Rebeyrolle appelle le superlatif et l'oxymore : toiles démesurées où fermente et dégouline une matière épaisse, ici figée comme une lave refroidie, craquelée, écailleuse et friable, là, travaillée, devine-t-on, de sourdes fermentations, grouillante, sanieuse, sanguinolente. Des sédiments terreux esquissent de vagues orographies où ruissellent des fluides, où s’enchâssent d'érugineuses immondices ; des haillons s'accrochent à des moignons de branches... Voici des corps, convulsés, meurtris, saisis dans les contorsions de la souffrance ou de l'orgasme, des viscères, des poils, résidus de poubelles d'hôpital ou d'abattoir. Intérieurs vides et glacés, asiles ou mausolées, singes et chiens. On redoute à tout moment que le cauchemar s'anime, que le pandémonium se déchaîne, que le silence se déchire, que des rugissements telluriques secouent ces paysages tout juste émergés du chaos primordial, que les hurlements des torturés, les vagissements des fantômes, le bafouillis des ivrognes ou des déments débondent en mascaret dans les couloirs et les salles.
Au-dehors, l'air un peu frais rompt le "noir enchantement", la "Fontaine de Jouvence", macabre allégorie, pissote son petit jet verlainien.
Nous n'irons pas jusqu'à Tarnac, où je dois avoir encore quelques lointains cousins. Il est un peu tard, aussi, pour un pèlerinage littéraire sur les terres "siomoises" de Richard Millet ou à Taphalescha, au nom évocateur de mines d'or et de cavaliers sauvages.
Retour donc, sous un ciel triste, par le lac de Vassivière, Felletin, Aubusson : le plateau de Millevaches et les mélancoliques campagnes de l'ancienne Marche. Nous dînerons, au retour, des rillettes d'oie et du gros pain de campagne achetés au marché d'Eymoutiers.