Lectures, relectures

Avec le temps, j'ai acquis cette faculté de supporter les conversations ineptes sans les entendre — me contentant d'opiner de temps à autre d'un grognement peu compromettant — et d'oublier, sitôt lus, les livres médiocres. Qu'est-ce qu'un livre médiocre ? Un livre oubliable, justement, et dont on sait, avant même de l'avoir refermé, qu'on ne le relira jamais.
Il y a, en revanche, des livres "que l'on oublie difficilement" (je ne parle pas des "classiques", ces livres qu'on ne cesse de relire, qu'on relit moins d'ailleurs par goût, par élection, que par nécessité : parce qu'ils nous sont aussi indispensables que l'air et le pain — ou parce qu'ils sont autant de schibboleth qui nous préservent de l'éviction de la tribu). Parmi ceux-là, je mettrai, à côté du Bonheur des tristes, de Luc Dietrich, les romans et les nouvelles de Kenzaburô Ôé, ces textes qui vous laissent dans l'âme quelque chose d'amer et de poisseux. Je relis Dites-nous comment survivre à notre folie et je retrouve, intacte, cette sensation de malaise indéfinissable, déjà éprouvée lors de précédentes lectures. La notion de plaisir du texte, ici, n'a plus aucun sens.
Chez Quignard, dont je feuillette parallèlement La Nuit sexuelle, le plaisir du texte est bien présent — jusque dans les tics, les redites, les afféteries stylistiques ou l'opacité du propos — et le charme opère, comme toujours. Le charme ou "l'alchimie" : Ad obscurum per obscurius. Quignard n'est pas sorti de sa nuit, où le lecteur se perd à son tour, fasciné par cette scrutation obstinée du "jadis", des ténèbres premières, miroir obscur du néant auquel nous sommes promis. C'est le regard de Persée affrontant le reflet de la Gorgone dans le bouclier. Le livre est superbe. L'édition de poche, privée de nombreuses reproductions, n'en restitue, hélas ! que bien pauvrement les beautés.