Courir les rues 3

Une bicoque maussade dans une rue sinistre. Sur la porte, badigeonnée d'un marron fécal, une demi-douzaine de plaques et d'écriteaux, blancs, bleus ou rouges :

"MARTINE V..."

"Mme V..."

"DEFENSE
D'ENTRER"

"ATTENTION
AU CHIEN"

"Mr et Mme V..."

"- INTERDIT -
A TOUS REPRÉSENTANTS
ET TÉMOINS DE JÉHOVAH"

C'est à Montluçon, en Bourbonnais — "the sweetest part of France", notait Sterne dans son Voyage sentimental...