Cul-de-sac

Bocage bourbonnais, hier après-midi. Nous roulons sous un ciel bas et gris. Routes étroites, où l'on se croise à peine, petits villages, vieux manoirs acagnardés parmi les arbres, pâtis,

Moutons cornuz, vaches et veaulx petitz
En leurs parcz cloz serrez.

Dans un bourg, nous nous enquérons de la direction de Meillard — que n'indique aucun panneau — auprès d'un couple de retraités chenus, retour de quelque promenade hygiénique — bâtons, bonnets, brodequins. La dame est catégorique : "Meillard ? On n'y va pas."
Un bref instant, l'aile de la panique m'effleure : serions-noms tombés dans un cul-de-sac spatio-temporel ?