Le grand style 22

"J'ai ressenti une violente envie de chier."

(Annie Ernaux, L'Événement — in Écrire la vie, Gallimard/Quarto, p. 308)

C'est un peu court, Madame, comparé aux quelque soixante-dix pages du premier chapitre de Lauve le pur. Chez Millet, la débâcle intestinale prend des dimensions picaresques et métaphysiques. Le souffle et le style peuvent susciter, on le comprend, une certaine jalousie de la part des écrivaillons constituant le gros du houraillis qui clabaude à vos côtés et réclame sa curée.

"Vocem mihi fata relinquent"

Dans le hall de la maison de retraite, la petite vieille, "maigre jusqu'à l'invisibilité", sautille, cramponnée à son déambulateur. Émaciée comme la sibylle, comme Écho, elle répète inlassablement les derniers mots entendus :
"Bonjour, Madame.
— Madame... Madame... Madame..."
À mesure qu'on s'éloigne, la litanie décroît et meurt en un bourdonnement infime.

Amour des listes et orgue 9

Carnet mondain du Figaro. Naissances du 20 octobre :

Mathilde de BELLISSEN-DURBAN
Ulysse BOIZEL
Apolline, Timothée, Zélie, Alexandre CHÈVRE
Eloi DUMOUCHEL
Ninon CHAPPUY
Aurélien FOILLARD
Oscar GOTHLAND
Virgile Alfred André HARTNAGEL
Kirill KISSELEVSKY
Olympia LAMM
Maxence BARSI.

Une liste que ne désavouerait pas Modiano.
Pour l'orgue, on choisira une pièce de Gherardus Scronx. Pour le nom...

Commerce avec les ombres

"The older you get the less afraid of ghosts you are — wether you believe in them or not. By the time you pass the fifty mark you've known so many people who are now dead that ghosts, if there are any such, aren't all strangers. Some of your best friends are ghosts; why should you be afraid of them ? And it's not too many years before you'll all be on the other side of the fence yourself."

(Fredric Brown, Night of the Jabberwock, New-York, Dutton & Co, 1950)

"Tu veux faire ici l'arboriste..." 2

Estimer que la poésie doive être l'affaire de tous et non de quelques-uns relève évidemment de la provocation surréaliste — on me passera l'emploi de ce terme, ici parachronique —, de la puérilité ou, dans le pire des cas, de la plus pure jobardise. Mais que penser de la liberté donnée à tous, sur les sites de "produits culturels", de s'improviser critiques littéraires ? Le "commentaire client" permet au premier crétin venu d'afficher impunément sur la toile de péremptoires stupidités. Machiavel est "pénible à lire", Rabelais — "ennuyeux" — représente bien "la littérature médiévale", Fénéon ne présente aucun intérêt, Joyce est "psychotique"...
"Ne sutor ultra crepidam !" Arrêtez, eût dit Verville, de nous pisser aux oreilles. Lisez les pauvretés que "l'espace culture" de votre supermarché vous propose en "tête de gondole", achetez les titres figurant dans la liste des "meilleures ventes" sur Amazon... Mais, de grâce, ne les érigez pas en critériums du goût littéraire.

Nouvelle en trois lignes 2

Huit tonnes de cocaïne, cachées dans un conteneur de bananes provenant d'Équateur, saisies dans le port d'Anvers. Après saisie, les bananes ont été offertes au zoo de Rotterdam.

(AFP)

Épigraphe dérobée

"Jusqu'ici, sur la terre, tout désordre a résulté du fait que quelques-uns ont voulu mettre de l'ordre et toute ordure du fait que quelques-uns ont voulu balayer [...]
Le mal n'est pas que le monde soit gouverné avec si peu de sagesse. Le mal est que, si peu que ce soit, il soit gouverné." (Deszö Kosztolányi, Le Traducteur cleptomane)