"... et on trouve un homme"

Lecture des Carnets de Calaferte, grand liseur lui-même d'écrits intimes, "papiers journaux", épitextes divers. S'y révèle à chaque page un homme sensible, inquiet, à l'intelligence vive, au jugement très sûr. Sans beaucoup d'illusions, déjà, dans les premiers volumes : "Cette humanité m'aura inspiré trois sentiments : le dégoût, le mépris, la pitié." (L'Or et le plomb. Carnets 1968-1973, Denoël, 1982, p. 76) Tout Calaferte se trouve en raccourci dans ce constat de Leopardi : "De nos jours, celui qui connaît le monde et en a fait l'expérience sans être devenu égoïste, s'il a quelque bon sens et quelque esprit, ne peut être que misanthrope." (Zibaldone, 14 octobre 1821)
Et l'expérience du monde, Calaferte l'a faite — qu'on relise Requiem des innocents, C'est la guerre ou Septentrion ! Cela, comme son "bon sens et son esprit", explique sa défiance et son agacement à l'endroit des cuistres de tout poil. "S'il est — écrit-il — une catégorie d'individus entre toutes stupide, vaniteuse, aux idées fausses, friande des moindres honneurs, en marge de la réalité, ne fonctionnant mentalement que sur de l'acquis livresque, c'est celle des professeurs d'université. Petites gens à jamais rabougris par une scolarité prolongée." (Le Chemin de Sion. Carnets 1956-1967, Denoël, 1980, p. 307) Voilà qui est tristement juste.
Calaferte cherchait Dieu, il avait peur de la mort, il aimait ses proches, les chats, les chiens. Il s'émeut que le vent saccage les tulipes. C'est, à travers ses notes au jour le jour, un homme d'un commerce excellent que l'on découvre.