Sur la terrasse, tout en haut de la colline, au paradis

Terminé hier Villa Amalia, de Pascal Quignard, acheté avec quelque réticence, la semaine passée, dans une petite librairie de sous-préfecture, qui ne propose guère au chaland que les derniers prix littéraires et des poches jaunis. La première vue qu’on prend du livre, ouvert au hasard est trompeuse. c’est plat, prosaïque... Des dialogues de diseurs de rien :

"Il ne savait que dire. Aussi dit-il :
— Je ne sais pas quoi dire.
— C’est bien ainsi.
— C’est un curieux début d’année.
— Oui.
— Il fait si étrangement chaud, ajouta-t-il. Mon jardin est plein de bourgeons.
— Ah !"

Mais il faut lire. C’est en réalité un texte magnifique, réduit à des bribes arrachées au vide, au silence, à des murmures coupés de blancs. Un texte poignant, tragique, sur le douloureux désir du bonheur, sur la mort. Le paradis est toujours ailleurs, dans l’espace ou le temps ; les menus plaisirs, les instants privilégiés, les joies sensuelles et fugaces ne sont là que pour entretenir nos rêves d’idéal. Nous sommes voués aux bonheurs pluriels et minuscules : la saveur d’un fruit, le bouquet d’un vin, la texture d’une étoffe, l’indicible beauté d’une mélodie qui fend le coeur et l’âme... Il n’est de paradis que perdu. Et c'est ainsi que Quignard est grand.