Eheu ! fugaces labuntur anni

À la fin des années 80, j'hébergeai pendant quelque temps chez P.G., rue Eugène-Gilbert, à Clermont-Ferrand.

Je lisais Pessoa. La voisine d'en face, chaque matin, allait et venait dans sa cuisine en petite culotte bleue...

Les "Tripes à la mode de Caen" de la traduction d'Armand Guibert sont redevenues, dans l'édition de la Pléiade, les tripes à la mode de Porto — "Dobrada à moda do Porto" — qu'elles n'auraient jamais dû cesser d'être. Même froides.

Mais où est aujourd'hui la belle dame peu frileuse ?

Il n'en reste que l'image fantasmée, pérennisée par le pinceau complice de l'artiste. L'image de la culotte, le nom de la rose...