Petite anthologie portative 4

Once having shat
in his new apartment,
he began to feel at home.

(W. H. Auden, Shorts, 1976)

Le grand style 2

"Mon serviteur, hier, a manqué se casser la margoulette en dégringolant du haut d'un noyer où il lochait des cerneaux. Il s'est poché l'œil, écorché la main et meurtri le dos."

(G. Flaubert, lettre à sa nièce, 9 septembre 1873)

Blogorrhée 3

Blogs intimes : cette insondable niaiserie, ces pitoyables déjections analphabètes, cette absence de toute pudeur relèvent tout simplement de l'obscène, "[rudoient en nous] le sens de la propriété, de la réserve et de la décence, et cela de façon telle qu'il en [résulte] une tangible impression physique, en l'occurrence un véritable malaise, un hérissement du poil, une impatience nerveuse que cela finisse..." (Renaud Camus, Le Bord des larmes, P.O.L., 1990)

Petite anthologie portative 3

Quand j'ai dû partir
ma sœur, petite encore, criait
"je voudrais des chaussures avec des lanières rouges"

(Takuboku, Fumées, 1910)

Houellebecq

Où est le bec ?

Bonne question : en ce moment on ne voit guère que le trou du cul.

A small, good thing

"... a small, good thing in a time like this."

La formule de Carver pourrait assez bien s'appliquer à la lecture des petits romans de Modiano. Fleurs de ruine, La Petite Bijou, Accident nocturne, que je referme à l'instant, se lisent avec bonheur et désinvolture, comme on fume une cigarette. C'est toujours la même chose, mais le charme continue d'opérer, malgré les procédés d'écriture et le ressassement des thèmes.

Sans doute le pouvoir de séduction de ces textes tient-il autant à la complicité ambiguë qu'ils instaurent avec le lecteur, qu'à leur fragilité même, à la minceur des ficelles qui les exposent à la malveillance du premier pasticheur venu.

Mozart et le tam-tam

Hier : une après-midi entière à rechercher — en vain — une remarque de George Steiner sur les mérites respectifs de Mozart et du tam-tam... On se dit toujours qu'il faudrait noter ces phrases qui, si elles étaient écrites "avec l'aiguille sur le coin intérieur de l'œil", seraient "matière à réflexion à qui réfléchit respectueusement" ; on ne le fait jamais. Paresse ou désinvolture relevant de l'acte manqué : on se ménage ainsi le plaisir de relectures ultérieures. Un peu comme si l'on oubliait délibérément son chapeau ou son parapluie chez un ami...

Le grand style

Nouvelle dette envers Scutenaire.

"Les oies sont criardes et revêches. Le cou haut comme les cygnes, elles ont la lourdeur des hippopotames. Une graisse soleilleuse recouvre leurs cuisses, inhabiles à la marche mais faites pour les palais. Elles vont, le bec au ciel, en un dandinement immonde, comme des matrones gorgées d'amour et de matières fécales."

(Joseph Delteil, Les Cinq Sens, Éditions Collot/Le Temps qu'il fait, 1993)

Les Cinq Sens : deux cents pages de "grand style" à l'état brut.

Blogorrhée 2

Blogs intimes :

"Vies minuscules"
"Petites vies punctiformes".

Petites bulles de médiocrité et de néant.

"Démocrite... Combien ? Mettons : Démocrite, 400 000.
Saint François d'Assise, 50 000 000.
Kosciuszko, 500 000 000.
Brahms, 1 000 000 000.
Gombrovicz, 2 500 000 000.

Les chiffres placés après chaque nom représentent l'"horizon humain" du personnage envisagé, c'est-à-dire à combien à peu près il évaluait la population de son temps — comment il se voyait lui-même en tant qu'"un parmi beaucoup d'autres". Combien d'autres ? Je mets des chiffres au hasard... mais j'estime qu'il serait judicieux d'associer des chiffres à chaque nom de façon qu'on puisse connaître non seulement le nom d'un homme mais aussi sa place parmi les autres."

(Gombrovicz, Journal, vol. 2, Folio, 1995)

Petite anthologie portative 2

Una vita

Chi l'ha ritrovato
il soldo rotolato
sotto il cassone ? 

(Leonardo Sinisgalli, Dimenticatoio, 1978)