"Allons cueillir la salade..."

En cette fin de matinée plutôt fraîche pour la saison, mon ami J. m'apporte une salade verte et un bouquet de persil plat de son jardin. Il sait que mon potager est livré aux herbes folles et que son offrande ronsardienne nous donne prétexte à causer un moment en vidant un verre.
Connaissant ses goûts — et contrairement à mes principes : pas de whisky à l'apéritif, et toujours sec —, je sors une bouteille de Knockando et une poignée de glaçons. Conversation mélancolique : nous évoquons nos morts récents, amis ou proches, simples connaissances, partis grossir la troupe des fantômes familiers qui hantent nos rêves.
On couche toujours avec des morts. On boit toujours avec des morts...